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Una ouverture per Sciarrino
Presentando un suo lavoro recente che porta i l  titolo singolare di Studi per l ’into- 
naàione del mare concepito per l ’organico un po’ bizzarro di più di cento flau ti e 
un centinaio d i saxofoni, Sciarrino scrive: «La mia musica fa ascoltare la realtà in 
un modo nuovo. L’universo dei suoni è concepito come se fosse vivente e non come 
un insieme precostituito di dati». Idee del genere un compositore non le trova per 
la strada, nemmeno su quella di un lungo e meditato procedere. Idee del genere 
uno se le porta dentro fin dall’inizio, sapendo che sarà difficilissimo tradurle in 
atto. Cosi è stato per Salvatore Sciarrino, nato a Palermo nel 1947 e destinato quindi 
dal luogo della sua nascita a sentirsi in bocca il sapore di quel mare sul quale hanno 
aleggiato i  pensieri dei filosofi greci della natura.
Tornando nella sua Russia da vecchio, Stravinsky disse che tutto sommato il 
posto dove uno nasce resta una delle cose più importanti della vita e d i quell’af­
fermazione il caso di Sciarrino costituisce una ulteriore conferma. È lu i stesso a 
dichiarare di amare la cultura classica, la civiltà mediterranea e la mitologia greca. 
C’è però un’altra frase di Sciarrino che vale la pena d i citare; si trova in uno schizzo 
autobiografico scritto nel 1992 e la possiamo considerare il preambolo che intro­
duce alla sua carriera di compositore: «Ho contrapposto la mia musica alla bana­
lità della mia storia». .L’opera per riscattere la banalità della vita; per riuscirci è 
necessario un impegno totale e Sciarrino osserva che tanti artisti «si sono messi in 
disparte per dedicarsi esclusivamente a l loro lavoro. Io ho desiderato essere uno di 
quelli e così a un certo momento della mia vita ho fatto la scelta dell’isolamento 
abbandonando la città». IL isolamento laborioso risponde però anche a un’altra esi­
genza fondamentale di Sciarrino, quella del silenzio.
Per quanto possa sembrare singolare, per comprendere la musica di questo com­
positore bisogna partire dal silenzio. A differenza di John Cage, Sciarrino non ha 
avuto bisogno di farsi rinchiudere in una camera anecoica per rendersi conto che il 
silenzio assoluto non esiste. I l soffio impercettibile del respiro, i l  battito silenzioso 
delle pulsazioni cardiache e, fuori di noi, i bisbigli inafferrabili e innumerevoli che 
animano ciò che impropriamente definiamo silenzio, costituiscono la dimensione 
più congeniale per la sua sensibilità. Bisogna credere come Debussy che « il vento 
passa e ci racconta la storia del mondo» per avvicinarsi alla condizione in cui si 
pone Sciarrino di fronte a l mondo dei suoni. Solo addentrandoci in quella condi­
zione possiamo comprendere cosa vuol dire concepire l ’universo dei suoni «come 
vivente e non come un insieme precostituito di dati».
In fondo tutta la nostra musica sente scorrere nelle sue vene più segrete questa 
aspirazione verso la creaturalità del suono ma, salvo rarissime eccezioni, essa si è 
realizzata solo in forma indiretta, attraverso allusioni o meditazioni che costitui­
scono nell’insieme un sistema di pensiero divergente dalla realtà del fare musica. 
E non voglio alludere con questo a l ben noto décalage che si frappone fra i l  pro­
getto e la sua realizzazione. Quello che vorrei dire è che nella storia della musica 
dell’Occidente si manifesta in forma rapsodica l ’aspirazione alla condizione crea- 
turale del suono ma che questa aspirazione entra in conflitto coi codici di un lin- 
guaggio capace di costruire, questo non si può negarlo, delle superbe architetture. 
In Debussy, del quale ho ricordato quella frase che, a ben intenderla, schiude abissi 
di significato, è proprio il sistema architettonico a entrare in crisi, e la predilezione 
del musicista francese per temi come l ’aria e l ’acqua la dice lunga sulla sua aspira-
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zione verso un universo sonoro in cui la voce del vento possa acquistare la miste­
riosa profondità degli antichi oracoli. La storia della concezione creaturale del suono 
è dunque nella nostra musica sim ile a una rapsodia di apparizioni intermittenti: 
Debussy, Ravel, Bartók sono alcune di quelle intermittenze ma esse coincidono 
anche con il pantheon musicale d i Sciarrino.
Tra i  numi tutelari del compositore siciliano ho lasciato fin qui in disparte Mozart 
perché la sua appartenenza a quella nobile categoria non si impone con evidenza 
immediata; non bisogna dimenticare però che la decifrazione dei significati profondi 
dell’opera di Mozart è sempre un enigma. La creaturalità del suono abita ogni frase 
di Mozart con una perfetta simbiosi con le regole del linguaggio armonico-timbrico, 
una simbiosi così intima che è difficile accorgersene. Bisogna che vengano in primo 
piano le voci del trombone o dei corni di bassetto perché si ingeneri nell’ascoltatore 
i l sospetto che si tratta di segnali che puntano verso un orizzonte sconosciuto. C’è 
però un altro aspetto del mistero mozartiano che sfugge a i più ma la cui inquietante 
presenza viene denunciata dai frequenti fallim enti interpretativi. Dobbiamo ricono­
scere a l talento analitico di Messiaen il merito di aver attirato l ’attenzione su que­
sto mistero nascosto del linguaggio di Mozart, ovvero sul mistero del ritmo. E con 
inevitabile sorpresa dell’ascoltatore comune che Messiaen colloca Mozart tra i  musi­
cisti ritmicamente più complessi, individuando nella sua scrittura una duplicità di 
caratteri, maschile e femminile, nell’articolazione dei ritmi. Dopo aver descritto la 
complessità dei «gruppi ritmici femminili», Messiaen osserva che essi hanno «un’im­
portanza tale che se l ’interprete non osserva l ’esatta collocazione di quegli accenti e 
di quelle inflessioni, si distrugge completamente la musica di Mozart. Ed è per que­
sta ragione che si ascoltano tante cattive interpretazioni di Mozart: la maggior parte 
dei musicisti non posseggono un educazione ritmica sufficiente per discernere la giu­
sta collocazione degli accenti». Complessità ritmica e creaturalità del suono sono 
parte essenziale dello spirito che anima quelle musiche: ecco perché a Mozart tocca 
nel pantheon di Sciarrino una posizione di speciale rilievo.
Nella sua ormai lunga carriera d i compositore Sciarrino quasi mai si è servito dei 
suoni che normalmente ascoltiamo nei concerti; lu i si serve di strumenti abituali 
come il violino, il flauto, l ’oboe o il clarinetto facendoli suonare però in una maniera 
che mi piacerebbe definire “aurorale", ovvero con sonorità che stanno un po’ prima 
dell’apparizione completa del suono. C’è un momento tra l ’oscurità e la luce in cui 
i  profili delle cose cominciano ad apparire: è un momento carico di tensioni magi­
che e misteriose. In quel momento Sciarrino colloca i  suoi suoni o si potrebbe anche 
dire che va a cercarli in quella zona d’ombra appena un po’ rischiarata nella quale 
i  profili delle cose tremolano incerti e la realtà, non ancora completamente disve­
lata, potrebbe assumere qualsiasi sembianza. Di fronte alle infinite possibilità che 
affollano quella penombra noi sperimentiamo il carattere illusorio delle nostre cer­
tezze; ma fin qui ho parlato di immagini, di oggetti, d i realtà, perché quando si 
parla di musica quasi sempre ci si serve di metafore che appartengono a l mondo 
delle visioni. Bisogna ricordare a questo punto quanto più sottile e penetrante sia, 
proprio a causa della sua impalpabilità, la dimensione acustica.
Scegliendo di operare nella zona aurorale della dimensione acustica, Sciarrino 
è perfettamente consapevole della rara potenza che acquistano i  messaggi proferiti 
in quella zona. I l grande problema posto a suo tempo da Joyce, trova qui la sua 
risposta più radicale. Joyce era disposto a sacrificare gran parte del sistema preco­
stituito in cui vengono calate le parole per liberare l ’energia sonora che delle parole 
costituisce il nucleo più vero e più profondo, quel nucleo a partire dal quale la
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vicenda del significato acquista la vertiginosa ampiezza di un mare sul quale pos­
sono aprirsi infinite scie.
I suoni che si muovono nella dimensione aurorale non sono ancora totalmente 
realizzati; sono presagi che alludono a molteplici possibilità. S i tratta dunque di 
seguire e indagare il percorso che essi compiono prima di schiudersi. Lungo questo 
cammino essi sollecitano sia la nostra memoria, sia la nostra fantasia. Quei profili 
incerti possono flettersi a ll’indietro fino a ricongiungersi con le immagini sonore 
che custodiamo nella nostra memoria. L’incerto gemito di un flauto può rimettere 
in vibrazione una melodia sepolta nell’oblio; quel gesto iniziale e quel timbro ci 
portano d’incanto un’intera costruzione musicale con tutte le minuzie dello stile 
con cui ci apparì la prima volta ma, per quanto fornita di un’evidenza travolgente, 
quell’immagine può in un istante dileguarsi e diventare altro.
Non è un caso che Sciarrino sia così fortemente attratto dal procedimento dell’a- 
namorfosi, ovvero dalla possibilità che i  medesimi tratti hanno di risolversi in imma­
gini diverse a seconda del punto di vista assunto dallo spettatore. Lanamorfosi cele­
brava nell’arte rinascimentale e in quella barocca il trionfo dell’illusione rammen­
tandoci la finitezza e il carattere ingannevole di ogni conoscenza e va riconosciuto a 
Sciarrino il merito di aver dimostrato che la musica è l ’arte anamorfotica per eccel­
lenza. Nei suoi componimenti infatti dalle ombre dei suoni non si librano soltanto i 
fantasmi della memoria ma, con altrettanta potenza, dei presagi sconosciuti che met­
tono in contatto il passato col futuro, il noto con l’ignoto. Può dunque capitare in 
queste musiche che la voce umana torni a intonare antiche litanie barocche per poi 
smarrirsi in un oceano di singhiozzi, di bisbigli e di vorticanti sequele di sillabe pro­
ferite in un soffio. Ogni certezza della percezione e dell’intelletto si dilegua incalzata 
dalle onde dell’anamorfosi; ciò che sembrava assolutamente stabile si decompone 
come un’immagine riflessa in uno specchio d’acqua che si increspi a ll’improvviso.
Non diversamente da tutte le forme di sapere iniziatico, i  m iti mediterranei, essendo 
pieni di mistero, chiedevano di essere decifrati, e solo attraverso uno sforzo inter­
pretativo continuamente rinnovato, g li uomini potevano accedere alla conoscenza. 
Con il tempo però i  m iti si sono irrigid iti in interpretazioni univoche, svuotate di 
ogni dynamis e questa loro condizione si rispecchia nella sontuosa immobilità delle 
statue. Soggiogati da quella specie di funebre magnificenza abbiamo finito con lo 
scordare il carattere esoterico dei miti, abbiamo smesso di interrogarli tradendo così 
la loro più autentica vocazione. Gli esempi di John Keats, di Martha Grahm e di 
Harry Partch che consideravano i  reperti greci del British Museum un’inesauribile 
fonte di ispirazione, bisogna riconoscere che non hanno avuto grande seguito. Nel­
l ’insieme i  marmi di Lord Elgin se ne stanno nella luce lattiginosa delle loro sale 
immobili e silenziosi, consumandosi nella vana attesa di qualche intelletto capace 
di rimettere in movimento il ciclo mitopoietico. Quello della problematicità è infatti 
i l connotato di gran lunga più importante di ogni opera d’arte; dimenticarsene vuol 
dire precipitare nella condizione fin troppo diffusa della retorica e dell’insignifi­
canza. Eppure, da Winkelmann a Goethe, l ’idea tanto celebrata della classicità come 
possibilità d i una palingenesi avrebbe avuto tutto il tempo di affermarsi: ma non è 
stato così. Sembra infatti che i  più recalcitrino di fronte alla prospettiva di un pro­
prio impegno nel problematizzare quegli illustri reperti archeologici; si preferisce 
inchinarsi rispettosamente e pigramente, magari rassicurati dai consigli di una divul­
gazione sempre più cattivante.
Fortunatamente Sciarrino è uno d i coloro che ritengono necessario tornare a 
interrogare i  m iti poiché più che inesplicati, li ritiene indefinitamente fertili. Per
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riattivare il ciclo mitopoietico non ha esitato a rivolgersi a una delle figure più 
inquietanti della letteratura ottocentesca, a l francese Jules Laforgue, dal cui cata­
logo ha estratto i  libretti per i  suoi Lohengrin e Perseo e Andromeda. I due m iti 
vengono da Laforgue smontati con l ’ironia e Sciarrino, nel rivestire di musica quei 
due geniali copioni, ha intrecciato una specie di azione parallela servendosi delle 
sue anamorfosi musicali.
Posto che la più prodigiosa delle anamorfosi sia quella capace di far coincidere 
natura e cultura, vi sono alcuni componimenti strumentali degli anni Ottanta come 
Lo spazio inverso, Esplorazione del bianco o Let me die before I wake che si 
incaricano di illustrare questo prodigio. La fisicità dei suoni aurorali si manifesta 
in questi componimenti in maniera addirittura violenta ma, come nelle “Musiche 
della notte” di Bartók, i  suoni procedono oltre la fisicità, non verso ipotetici signi­
ficati ma verso un’apertura del pensiero sull’infinito. Di qui la predilezione di Sciar­
rino per il mondo classico in cui le voci degli oracoli con le loro metafore un po’ 
oscure alludono a quell’orizzonte sconfinato dell’essere in cui fisica e metafisica, 
natura e cultura coesistono fino a coincidere. Questa predilezione è stata colta e 
illustrata in maniera generosa e appassionata dagli studiosi, e questo volume è una 
testimonianza del fervore musical-filosofico che la musica di Sciarrino ha saputo 
accendere nei suoi esegeti.
U ri ennesima riproposizione del binomio Musica e Filosofia? Le suggestioni cul­
turali dalle quali la musica di Sciarrino trae alimento sono infinitamente varie ma 
in ultima analisi si tratta del più creaturale dei fenomeni, ovvero della realtà sonora, 
e questa sene di studi, allestita dal festival Settembre Musica in occasione di un 
significativo ritratto dedicato a l compositore siciliano, si propone di riportare l ’e­
sperienza musicale alla sua ragion d’essere più autentica, ovvero a un processo capace 
di tramutare il dato sensoriale in fertile travaglio del pensiero.
Torino, giugno 2002. Enzo Restagno
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Laurent Feneyrou
Silenzio d e ll’oracolo
Salvatore Sciarrino evoca nella sua arte le affascinanti confluenze della civiltà sici­
liana. Ricordi lontani, sulla terra di Empedocle, della cultura greca, di quella 
romana, bizantina, araba, normanna, spagnola... Con le sue bocche di fuoco ove 
brillano incastonate nevi e lava violenta, bruciante sotto la scorza della terra, il 
vulcano si offre al sacrificio del sognatore pensieroso1.
La sua musica segreta, tesa, eminentemente drammatica, dissimula il suono -  
splendidamente senza dubbio -  nell’illusione, nel miraggio nella chimera. L’opera 
illumina così l ’assenza, la creazione di un universo che si presenta in forma di 
rarefazione, d’indebolimento e di declino: ridurre il pieno, cancellarlo, creare il 
nulla, la lacuna, sono le sue esigenze. Il suono, melodia del vuoto, si riduce a trac­
cia essenziale, eco, memoria, avvenimento liberato dalla semplice presenza, e ogni 
opera definisce uno spazio di corpi sottili, se non improntati alla magia: La per­
fezione di uno spinto sottile (1985), per flauto, voce e percussioni. Quest’incar­
nato, astrale, spirituale, immortale secondo il Corpus hermeticum, si ricollega alle 
terre celesti del neoplatonismo. Luminoso e aurorale, immateriale, esso fonda l ’im­
mortalità dell’anima, che trasporta e da cui talvolta si stacca, come sua entelechia; 
perfezione del corpo, carne disincarnata, ma inseparabile dal vento e dal respiro.
Le mie opere più recenti sono pressoché nude. Questa nudità è essenziale al l’ascolto. 
Solo a questa condizione la musica può impadronirsi di noi. Alla base del mio lavoro 
vi è un processo di riduzione o di ascesi in relazione al soggetto. Ora, l’ascesi altro 
non è se non silenzio. Ogni forma di linguaggio e di esperienza si altera, perde la pro­
pria normalità, quando si trova ristretta, ed è sufficiente un solo suono per com­
prendere che cos’è suono e che cos’è silenzio.2
La finalità di questo silenzio non si lascia cogliere se non quando i suoni sono 
stati eliminati, in modo che si possa dire: non resta più nulla. Musicista'della 
vanità barocca, secondo quel genere potentemente allegorico che nel XVII secolo 
suggeriva lo scorrere del tempo e la caducità delle cose, Salvatore Sciarrino ritorna 
all’etimologia della vanitas latina, questo stato di vuoto e di non-realtà, la vana 
apparenza e la menzogna: vanità certo, ma anche futilità e leggerezza. La parola 
designa lo spazio vuoto nel quale gravita un’opera in cui l ’elemento musicale, 
attenuato, si rivela nella scrittura infima dei dettagli, e dove già è presente il senso 
della natura morta.
Anche nelle sue numerose trascrizioni, da Carlo Gesualdo, Domenico Scar­
latti, dal Medioevo, dal Rinascimento, da Bach, Machaut, Mozart e Rossini, da 
canzoni o standard jazzistici, l ’originale, smembrato, è costretto a un peregrinare, 
a un’esistenza fantomatica, spettrale, fatta non di citazioni, ma di allusioni e di tra­
dizioni appena sfiorate. Un tale vuoto e ima tale ascesi materializzano la respira­
zione dell’ascolto nell’attesa dell’avvenimento tragico.
Nel prologo e nei tre ammirevoli intermezzi che definiscono la struttura del­
l ’opera in due atti Luci mie traditrici (1996-1998), Salvatore Sciarrino cita Qu'est 
devenu ce bel ceil?, sui versi elegiaci del Tombeau d’une belle et virtueuse di Gil­
les Duran. Questa canzone a tre voci del 1594, il cui cromatismo e metrica sor­
prendono per audacia, figurava nel secondo libro di Airs (1608) di Claude Le
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Jeune. Lentamente, a poco a poco, nell’incisività dei timbri strumentali, che qui 
la scarnificano fino all’ossatura del suo ritmo dattilico, essa acquisisce il senso quasi 
di una cerimonia funebre.
Non considero la mitologia come un semplice spazio intermedio tra la tipologia della 
favola e la psicanalisi, ma come una struttura logica molto vasta. Nelle sue diverse sfu­
mature essa offre numerose corrispondenze, molto frequenti, con le azioni della nostra 
vita quotidiana, di cui riflette lo stato più profondo, il significato essenziale.3
Salvatore Sciarrino ha colto il crollo della ragione nel mito, la necessità moderna 
del mitologico e dei suoi paesaggi pietrificati, e ne ha dedotto inoltre un’inerzia 
coerente con la nostra atona coscienza storica. Una recessione temporale tra­
sforma i suoni del mondo industriale in un tessuto di trascrizioni musicali mozze 
e in una tematica “astorica” contrassegnata dal frammento, dalla dislocazione. 
Secondo Walter Benjamin, la barbarie positiva ha operato la scelta del mitolo­
gico in quanto linguaggio della reificazione totale, ricreando una forma di unità 
e sviluppando un’estetica teologico-politica.
Insomma, la modernità, a dirlo in termini teologici, rivendica a sé le rovine 
del materialismo storico, organizzando in modo incantatorio, persuasivo, il movi­
mento dei suoni, e assumendo una dimensione immediatamente mitico-religiosa. 
Con la mitologia, l ’artista modella un’allegoria, ne trasforma i simboli, e affronta 
il concetto di un’origine radicale. Ma nessun mito potrebbe dirsi assolutamente 
originario. Ogni sua manifestazione traduce il prodotto di un’incessante riscrit­
tura, di cui è impossibile raggiungere a un tempo l ’origine e il termine, poiché i 
soggetti si sdoppiano all’infinito. Questo pensiero mitico, non anteriore alla logica 
o alla ragione, non recluso nell’infanzia, lotta contro l ’Uno e il suo potere coer­
citivo minacciando d ’implosione l ’istituzione simbolica in cui questo pensiero si 
genera e si ricodifica senza sosta, e a cui l ’opera attinge da sempre.
In altre parole, il mito non è il ritorno a una forma arcaica di pensiero, ma 
la conseguenza di una riflessione trascendentale sulle premesse sperimentali. A 
partire dall’esperienza fondamentale della temporalità del destino. Cailles en sar- 
cophage (1979-1980), «atti per un museo delle ossessioni», terza opera scenica, 
assiste alla nascita e alla morte di miti culturali, negli interstizi di una mitologia 
restituita al quotidiano, incerto e banale: Marlene Dietrich, Lacan o Genet.
La scelta di un discorso mitologico a ritroso è scelta di racconti che fondano 
l ’ordine dell’universo. Il nome dell’eroe è qui inscindibile dalla sua fama, dal suo 
dilagare attraverso la storia e dalla sua rappresentazione nella memoria collet­
tiva; creare l ’essere, nominarlo e conoscerlo sono un unico e identico movimento, 
in cui il distacco è un dato di base e non un effetto da conseguire. Amore e Psi­
che (1971-1972), opera in un atto, Lohengrin (1982-1984), «azione invisibile» per 
solista, strumenti e voce tratta da Jules Laforgue, Perseo e Andromeda (1990), 
opera in un atto, sempre tratta da Laforgue, o più di recente Macbeth, ma anche 
Carlo Gesualdo e la popolarità della sua tragedia in Luci mie traditrici esprimono 
questo valore mitologico. Salvatore Sciarrino ci racconta così la storia del san­
guinario musicista, modello della Terribile e spaventosa storia del Principe di 
Venosa e della bella Maria (1999), azione drammatica per voce recitante, quar­
tetto di sassofoni, percussioni, e i pupi siciliani di Mimmo Cuticchio.
È la storia di uno dei più illustri principi napoletani della fine del XVI secolo, che ha 
sposato una delle sue cugine, celebre per la sua rara bellezza, e da cui ha avuto un 
figlio. Le nozze, a lungo contrastate dal papa, che rifiutava di darvi il consenso, sono 
coronate per qualche anno da un’esistenza splendida e felice. Ma un giorno. Sì un
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giorno la sposa lo inganna, la relazione corre presto sulla bocca di tutti, e i due amanti 
passano con insolenza ogni limite, ogni decenza. Anche se volesse, Gesualdo non 
potrebbe fingere l ’ignoranza! Non gli resta che una soluzione, il codice cavalleresco. 
Le più alte autorità fanno segretamente pressione su di lui perché vi si conformi. 
Secondo l’uso, il marito dovrà sorprendere i due amanti e ucciderli per ristabilire l’e­
quilibrio e dare riparazione al proprio onore. Allora Gesualdo uccide, suo malgrado, 
uccide la sposa. Quest’assalto omicida è documentato nei processi verbali del giudi­
zio. Gesualdo dice di partire per la caccia. In realtà, attende che cada la notte e che 
la sposa accolga il proprio amante in camera. Giunto il momento, egli esce dal suo 
nascondiglio e manda avanti i suoi domestici che aprono follemente il fuoco: è un 
caso o un gesto di supremo disprezzo? Poi, quasi folle, ritorna sui suoi passi e pugnala 
con furore i corpi. Ritorna, e ritorna ancora, per aprire infine il corpo della propria 
sposa dal ventre alla gola.
Luci mie traditrici si basa su un dramma barocco del 1664, Il tradimento per l ’ho- 
nore di Giacinto Andrea Cicognini, testimone vivente, cinquant’anni dopo gli 
avvenimenti, del destino del principe napoletano, divenuto mito popolare. L’o­
pera figura nell’Index librorum prohibitorum del 1911 -  l ’inventario ufficiale dei 
libri proibiti dal Vaticano ove Benedetto Croce la scoprì nel corso degli anni 
Trenta -  perché evoca la coercizione della legge e dell’adulterio, l ’astuzia e la 
perfidia, l ’amore nel quale ogni cosa sprofonda. La sua novità si riveste dei colori 
della commedia dell’arte e richiama un quadro di vita domestica, sorta di critica 
o commentario alla storia, che crea così un’azione parallela.
Della tragedia di Cicognini rimane ben poco, sia dal punto di vista della strut­
tura che dell’intrigo. Salvatore Sciarrino sopprime nel proprio libretto gli ele­
menti caratteristici del dramma barocco e introduce intermezzi, simmetrie e asim­
metrie intenzionali:
In Luci m ie traditrici vi sono pochissimi personaggi, e i primi piani sono definiti da 
un angolo visuale molto stretto. Si tratta insomma dell’esplosione di una tragedia amo­
rosa, contrassegnata dalla violenza e dalla fatalità, che tanto meglio consente l ’identi­
ficazione in quanto non contiene alcun riferimento storico. E questo a renderla 
moderna, perché anche se sappiamo fin al principio quel che accadrà, l ’avvenimento 
atteso è sottoposto a un’invenzione drammaturgica che crea un certo effetto di sor­
presa. Così, di fronte alla vittima che finisce per identificarsi, e per affidarsi totalmente 
al suo boia, lo spettatore ignora se si tratti di un ultimo slancio vitale o di un vero e 
proprio abbandono amoroso.5
Questo gioco funebre, Trauerspiel, rinuncia alla ricchezza dell’avvenimento, 
rifiuta di abbandonarsi al corso degli intrighi. Contrariamente alla Passione 
barocca, che simbolizza le ultime sofferenze di Cristo, si tratta di una “vanità” 
secolarizzata. Le sue danze di morte si sostituiscono alla redenzione della croce, 
il suo imperativo etico paradossale è quello dell’assoluto silenzio dell’eroe, della 
glaciale solitudine dell’io. La vanità rinuncia alla trasfigurazione, alla luce del Sal­
vatore. Le sue allegorie annunciano una morte, che sarà una figura, e non la fine 
messianica del tempo. E tutti i segni, le scritture e le allegorie si legano stretta- 
mente a questo tempo fluttuante.
Nei riflessi della propria arte, Salvatore Sciarrino sonda l ’interiorità dell’anima, 
e accoglie quelle furtive percezioni attraverso le quali il mondo si offre a noi. 
«Riflettere, dunque, non è costruire il mondo ma restituirgli la sua offerta», 
scrive Umberto Galimberti6. Salvatore Sciarrino: «La mia concezione del suono 
ha origine in una sorta d’introspezione fenomenologica e antropologica. Io sono
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qui e ora: che cosa sento? Tutte le mie composizioni nascono da questa 
domanda»7. L’usignolo di Vanitas (1981), le quaglie di Lohengrin, così come la 
voliera del Trio n. 2 (1987) annunciano il merlo di Luci mie traditrici, il cui canto 
affiora in tutta la scena V del primo atto, anticipazione del diagramma crescente 
dell’atto secondo.
La natura è un habitat sonoro, e la musica un’ecologia, una zoologia inven­
tata. Con un significato non realistico, ma di stilizzazione, un naturalismo di tal 
genere nasce nel Rinascimento. Un canto di uccello e la sua imitazione stru­
mentale sussistono ormai nello stesso momento in cui vengono uditi. La musica 
in effetti è l ’unico linguaggio, con la scultura, in grado di imitare, se non di ripro­
durre, la realtà: «Realismo e illusionismo: sono due concetti fondamentali per 
capire questa direzione caratteristica della mia musica»8.
Perseo e Andromeda si propone dunque come una musica di pietra, di onde 
e di vento, in cui il suono bianco è già ciottolo frantumato, risacca marina, sof­
fio d’Eolo; in cui l ’onda disegna la forma stessa dell’opera, e in cui i frangenti 
offrono l ’astrazione di una geometria musicale. Ora, quest’habitat sonoro ascolta 
anche il corpo vivente. In ima camera vuota, il nostro respiro e i battiti del nostro 
cuore ci rifiutano ancora il silenzio. Tra gli innumerevoli esempi, citiamo l ’inizio 
di Infinito nero (1997-1998), o la stessa V scena di Luci mie traditrici che lascia 
intendere l ’affanno del Servo.
La musica è rappresentata dai rumori uditi dai personaggi. Rifiutando dis­
trazione e futilità, l ’arte musicale di Salvatore Sciarrino scopre l ’artificio dell’i­
mitazione, misurando senza sosta la distanza che separa dal modello naturale, e 
distinguendo l ’intelligibile dal sensibile, l ’essenza dall’apparenza, l ’idea dall’im­
magine. Vanitas, natura morta in un atto per voce, violoncello e pianoforte, è la 
gigantesca anamorfosi di una vecchia canzone, il cui profumo misteriosamente 
si conserva per noi. Anamorfosi (1980), è il titolo di un’opera per pianoforte. O 
ancora Tutti i  miraggi delle acque (1987), per coro misto... Queste «prospettive 
depravate»9, curiose, rallentate -  oppure, secondo Nicéron, questo thaumatur- 
gus opticus dallo sguardo fondamentalmente malinconico -  contrassegnano, nella 
loro modernità, l ’emergere del simulacro e l ’affermazione dei suoi diritti, tra la 
copia, possesso di seconda mano, e l ’icona che rende visibile il deus ahsconditus, 
lo scarto in essa tra il divino e il suo volto.
La distanza dal falso pretendente e dalle sua devianze introduce il sovverti­
mento, nasconde una potenza che nega sia l ’originale che la copia, il modello e 
la riproduzione. Sofista o centauro, quest’immagine s’intromette e s’insinua ovun­
que, nella scrittura -  simulacro in sé -  e nella ricezione, che include un ascolto 
libero da ogni solidificazione. «Il concetto borghese di descrittismo rifugge da 
una realtà impossibile da imitare, temendo che il falso sia confuso col vero, che 
l ’idea dell’angelo si sdoppi in quella del demonio. Le incarnazioni del dubbio, 
le apparizioni nello specchio, la follia, Proteo, sono gl’indizi della nostra paura», 
scrive Salvatore Sciarrino10. NAT Odissea, Proteo era un dio marino, un profeta 
col potere di assumere ogni forma: animale, vegetale, oppure uno degli elementi, 
acqua, fuoco.
Quest’arte del simulacro, di un’«immagine senza somiglianza»11, della dif­
formità e della devianza interiorizzata, che affonda nella dissimiglianza, implica 
una distanza, il desiderio di un suono lontano e mai udito, di una musica della 
lontananza: A ll’aure in una lontananza (1977), per flauto. Scettico e irraggiungi­
bile, Salvatore Sciarrino è un musicista dell’allontanamento; la sua intensa ironia 
è a un tempo uno sfiorare e un allontanarsi: il solo allontanarsi restituirebbe
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un’improbabile freddezza. Così l ’orizzonte, quest’indicatore della distanza, o del­
l ’attesa, e il suo bruciante nitore, figurano in diversi titoli: Muro d’orizzonte(1911), 
per flauto in sol, corno inglese e clarinetto basso, o LOrizzonte luminoso d i Aton 
(1989), per flauto. La stessa ossessione domina i personaggi di Perseo e Andro­
meda. Questa linea, sospesa in lontananza, si sposta poco a poco, trema e tal­
volta scintilla, sotto il nostro sguardo scrutatore. «Dall’orizzonte, sul filo delle 
onde remissive, nell’incanto della luna piena sgranata, in tutto il suo splendore, 
si avanza un grande cigno scintillante di luce, il lungo collo atteggiato a prua. E 
cavalcato da un efebo che tende il braccio, sublime d’inconsapevole orgoglio», 
troviamo nelle didascalie della scena IV di Lohengrin. Salvatore Sciarrino svi­
luppa una filosofia sonora della distanza, non del fortissimo, con le sue minacce 
e la sua temerarietà, ma del pianissimo, dove la prossimità e la separazione, la 
partenza e il ritorno, si confondono in una stessa fedeltà: offrendo il modello nel 
disconoscimento del simulacro, l ’uno si unisce all’altro tanto da fondersi indi­
stinguibilmente e definitivamente in lui.
Se il fulgore dell’orizzonte consuma l ’ascolto, i bagliori del riflesso lo distrug­
gono. Nella seconda scena di Lohengrin, i nomi e le date sono incisi sugli spec­
chi, oggetti che attraversano l ’opera di Salvatore Sciarrino fin dalla settima e 
ottava scena di Aspern (1978), singspiel in due atti, e di nuovo in Canto degli 
specchi (1981), per voce e pianoforte, Ancora il duplice (1971), estratto da Amore 
e Psiche, per mezzosoprano e orchestra, o Lo specchio infranto (pulvis stellaris), 
quarta scena di Vanitas. In Perseo e Andromeda, la figlia di Cassiopea contem­
pla le proprie labbra e occhi in una pozzanghera presto intorbidata da nubi gon­
fie di pioggia, e nell’ultima scena di Le luci mie traditrici, l ’istante dell’uccisione 
di La Malaspina è quello del riflesso dell’anima: «Volete ch’io mora? / Spec­
chiatevi nel letto. Vi è uno specchio? Più vero d’ogni vetro». Lo specchio è prova 
di ripiegamento in sé, simbolo di contemplazione. In esso, l ’unione di un essere 
con la propria immagine attua l ’intrusione del sovrasensibile.
Così si fa luce l ’opposizione interna allo specchio, la distinzione secolare tra 
uno specchio umano, ingannevole e fallace, quello dell’apparenza e del fanta­
sma, quello dell’acqua stagnante che snatura l ’immagine delle cose mostrandole 
diversamente da ciò che sono, incatenando gli abitanti della Caverna alla loro 
prigione, e lo specchio sine macula, in cui si riflette l ’immagine nella purezza ori­
ginaria della propria luce, quello enigmatico della speculazione, della filosofia e 
dell’anamnesi, quello nel quale ci ricordiamo dell’anima, della virtù, della sag­
gezza e della perfezione, alla ricerca di noi stessi: «Lacerate dunque l ’altra imma­
gine», canta allora la duchessa prima di morire.
Questi specchi, effimeri, traducono la natura fenomenica della realtà phai- 
nomena, in quanto negazione, assenza, e non “ente” (ta onta) senza la consistenza 
della cosa che veramente è. Brillante, lucente, chiarificante e ricondotto al pro­
prio etimo luminoso, il fenomeno è il luogo dello svelamento della cosa, non la 
cosa vera, in sé, non la verità della cosa nella propria presenza, ma l ’asserzione 
della sua necessaria latenza, come se si affermasse qui che non ci è dato di vedere 
come enti altro che riflessi, nell’enigma dello specchio di Dioniso. Lohengrin, 
Perseo e Andromeda e Luci mie traditrici: il mondo diviene un un gioco di spec­
chi, una scena, un mondo come rappresentazione. Con la realtà che brucia sulla 
loro superficie levigata, questi specchi e le loro immagini affermano così la vanità 
e la miseria della creatura, la vanitas vanitatum, ma vogliono essere veri, riflet­
tere il vero e manifestare la caducità delle cose. Indirettamente, le loro illusioni
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ingannano un corpo votato al caos, alla necrosi e alla putrefazione, al fetore di 
fossa comune della villa nuziale in Lohengrin. E se l’occhio è specchio, la nostra 
condizione è inesorabilmente quella di Narciso, la figura platonica, più ploti- 
niana della “bella immagine” trasportata sulle acque, in caccia di riflessi e simu­
lacri vani, il simbolo di colui che confonde inganno e realtà (Enneadi, V, V ili, 
2 o I, VI, 8), dimentico delle cose reali: Raffigurar Narciso a l fonte (1984), per 
due flauti, due clarinetti e pianoforte.
Chi può dire di essere in verità? Chi non è immagine? Nell’evanescenza dello 
specchio, ogni percezione si fa irreale, si trasforma in apparenza, e cessa di essere 
afferrabile, ogni presenza si manifesta come intangibile assenza. Le manifesta­
zioni riflesse non svelano né rivelano quest’assenza, ma ne danno testimonianza 
in sé. Sull’assenza di ogni immagine, sull’apparente presenza del fenomeno, si 
costruisce l ’edificio critico della ragione. La volontà degli specchi è la crudele 
cupidigia che trascina senza sosta da un’immagine all’altra, senza che sia possi­
bile uscire dal cerchio e guardare in faccia l ’idea. Questo è ciò che le Wunder- 
kammern dell’immaginario manierista e barocco rispecchiano fino alla nausea. 
«E Barocco inventa l ’opera o l ’operare infinito. Il problema non è come temi- 
nare una voluta ma come continuarla, farle attraversare il soffitto, portarla all’in­
finito», scrive Deleuze in un saggio su Leibniz12.
Queste opere, su cui si misura evidentemente Cailles en sarcophages, mostrano 
la negazione di ogni presenza, l ’apparenza di ogni manifestazione, l ’essere feno­
meno di ogni realtà. Ma i loro specchi sanno anche immaginare, potenza della 
mania che non riproduce servilmente né ripete nulla. Lungi dall’imitazione pla­
tonica dell’idea, lo specchio, forza demiurgica, crea ciò che in verità non esiste, 
a immagine dell’interprete di un suono venuto dal nulla. Le sue incrinature deter­
minano la forma. Il sole, la luna, gli astri e gli altri enti sono le creazioni della 
sua immaginazione sovrana: E immaginazione a se stessa (1996), per coro e orche­
stra. Attraversato, lo specchio riflette l ’invisibile e l ’inaudito, inventa le imma­
gini del proprio ascolto. Se non ci è dato di creare altro che immagini, ci viene 
ancora precluso il contatto con la verità in sé.
Le maglie del tempo si dipanano. «La dilatazione del tempo spazializza l ’ascolto: 
noi siamo in un luogo-non luogo in cui i suoni fluttuano e passano come soffi 
in un’atmosfera immobile», scrive Salvatore Sciarrino su Un’immagine d’Arpo- 
crate (1974-1979), per pianoforte, coro e orchestra13. In Perseo e Andromeda il 
tempo si fa più lento, si dilata, si allunga e attribuisce così un immenso potere 
di coagulazione alla frase di Laforgue, che solennizza la parola al di là di ogni 
limite. Luci mie traditrici sospende, nel vocalizzo e nella ripetizione, le brevi bat­
tute di Cicognini. Un frammento di scena è presentato come duetto, ripreso 
come trio, modificando sostanzialmente la situazione e il verbo, rendendo imper­
sonale il melisma.
L’opera di Salvatore Sciarrino segue una tradizione metafisica della durata, 
scissione dell’eternità. Ora, l ’etemità comincia con l ’oblio o meglio, secondo la 
terminologia di Gabriel Bounoure, le forme si dissipano nella fatica dalla memo­
ria. Taluni ricordi affiorano con nostalgia sulla superficie illusoria dei suoni: una 
stazione radiofonica, la cui frequenza è alterata da quella contigua, i grilli di sera, 
il tic-tac di un pendolo, un vetro rotto... altrettante sonorità fragili e fuggitive 
che il tempo annulla. Efebo con radio (1981), per voce e orchestra, scopre così 
l ’atemporale, questo “aldiquà” del tempo a proposito del quale Freud scriveva: 
«I processi del sistema inconscio sono atemporali, cioè non sono ordinati tem-
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poralmente, non sono modificati dal tempo che passa, non hanno insomma alcun 
rapporto col tempo. La relazione col tempo è legata al lavoro del sistema con­
scio»14. In Lohengrin si riflette il disordine, la confusione se non l ’incoerenza di 
quest’inconscio non-lineare.
Già compiutasi, sospesa all’infinito, alla lenta erosione degli scogli e all’eterno 
frangersi dei flutti configurati nell’omogeneità sonora e figurativa dell’elettro­
nica, l ’attesa di Andromeda scopre una dimensione che i greci chiamavano aiòn, 
quest’“altro” dal tempo, il suo contrario o il suo aldilà, l ’eternità perfetta, senza 
fine, che nella propria essenza è una distensione, un diàstema, un prolungamento 
della vita dell’anima. Così l ’intervallo non è più conosciuto come uno scarto tra 
due suoni, ma come una trasformazione in sé, alla ricerca di formule non inde­
bolite dalla banalità, lontane dalla codificazione storica. «Aeternitas non est tem- 
poris sine fine successio, sed nunc stans»; comprensione simultanea, per opera 
della gnosi, dell’infinità dei tempi, l ’eterno presente caratterizza la pienezza del­
l ’esistenza eternamente stabile, come appannaggio dell’essere. Nell’attenuazione 
drammatica o sonora dell’inizio o della fine, tutto nelle opere di Salvatore Sciar- 
rino è in relazione con la stasi. Il gesto decisivo dell’ascolto determina un pre­
sente autentico. La densità raggiunge in quest’istante una concentrazione tale 
che il presente è sospensione dello stesso scorrere del tempo. Ogni suono foca- 
lizza in sé, senza limite, il tempo nella sua totalità. Non era, non sarà: è.
La dimensione tragica dell’opera deriva da un principio di variante, secondo 
l ’espressione di Adorno, opposta alla variazione continua, in cui si svelano altre 
nozioni collegate: l ’eternità, durata di vita infinita, moto perpetuo del cielo, degli 
astri e dell’universo, senza inizio né fine, racchiudente una successione; Yaevum, 
tra tempo ed eternità, l ’“eviternità” degli scolastici, illimitata, che rinuncia a que­
sta successione e definisce i movimenti atemporali attribuiti ad esseri particolari, 
angeli o corpi celesti, ritenuti essere a un tempo indivisibili e perfettamente rego­
lari. La singolarità del tempo nell’opera di Salvatore Sciarrino nasce dalla sua 
origine grafica, dagli schizzi in forma di diagramma. Letteralmente, lo spazio 
genera il tempo, e rovescia la celebre risposta di Gurnemanz nel Parsifal wagne­
riano: «Zum Raum wird hier die Zeit [Qui il tempo si fa spazio]». Allora il suono, 
vivente, organico, colto nelle proprie pulsazioni, fissato in uno schizzo, si fa simile 
a un’epifania, a un’apparizione, più che a un semplice e interno elemento costrut­
tivo. Apparizione dell’ente, chiarimento dell’occulto, manifestazione del nou­
meno, esso “viene alla presenza”.
Oggi il tempo non scorre più come in precedenza: è divenuto discontinuo, relativo, 
variabile. Variabile: spostandoci da un capo all’altro del mondo, comprimiamo e dila­
tiamo il tempo. Relativo: possiamo comunicare con i paesi più distanti, dove, in un 
medesimo istante, gli orologi indicano ore diverse. Discontinuo: possiamo fermare il 
tempo, interromperlo. È sufficiente scattare una fotografia. Poi, guardandola, inse­
riamo un rettangolo di passato nel presente che viviamo.15
Nella brusca frattura della continuità, nasce l ’“altro”. Creare il vuoto vuol dire 
lasciare a quest’“altro” che ignoriamo lo spazio per dispiegarsi. Il rettangolo 
rappresenta una finestra, una fessura insidiosa. In Morte di Borromini (1988), 
per orchestra con lettore, l ’architetto raggiunge attraverso l ’agonia la luce di 
cui la notte l ’aveva privato, ottenebrando il suo spirito. Entrare, uscire, espri­
mere la cesura del tempo e dello spazio sono anche la scommessa di Efebo con 
radio e di Infinito nero (1988): «Porte, finestre, fori, celle, spiragli di cielo,
caverne».
Su II clima dopo Harry Part eh (1999), per pianoforte e orchestra:
Con la forma a finestra, è possibile sottrarre alla percezione dell’ascoltatore una per­
centuale variabile dell’immagine sonora. Ho realizzato qui una suddivisione in fine­
stre più grandi del solito. Grumi sonori scendono dall’alto, ma la loro origine è 
altrove, fuori dei limiti di campo. Essi scendono e scompaiono al disotto di un limite 
inferiore.
Abbiamo l ’intuizione di un ribollire di questa musica; ricaviamo quest’intuizione 
dalle zone a margine dell’immagine sonora, senza esserne spettatori diretti. Le per­
turbazioni intervengono forse al di là dei margini. In una sorta di' feritoia rettango­
lare, l ’immagine sonora non ha sviluppo, ma è tanto più esaltata in quanto è mutilata. 
Queste feritoie si giustappongono, creando legami fugaci che ci fanno dubitare del­
l ’identità delle immagini, come sotto l ’effetto di spostamenti leggeri e successivi del­
l’inquadratura.16
Nel frammento, al di sotto del tempo alienato, rettilineo, della storia, dietro di 
lui, la forma a finestra, quest’altro limite, apre l ’interferenza delle dimensioni paral­
lele -  «cortocircuiti della memoria», secondo la formula di Salvatore Sciarrino -  
quanto l ’abisso del “fuori quadro”. Volerne infrangere i limiti ci fa cadere nella 
confusione del doppio. Perché il luogo della melanconia, più ancora del vuoto, si 
riferisce ai bordi della voragine scavata dal vortice interno del pensiero formale.
Soltanto il tracciato dei bordi riesce a mantenere una parola che affermi l ’identifi­
cazione con il nulla in relazione a un effetto di gioia mortifera, escluso dal gioco del 
riferimento simbolico. Il soggetto melanconico s’inscrive di conseguenza nella per­
dita irrimediabile di qualcosa che non ha rappresentazione. Esso non chiede nulla, 
e, occupando il luogo della mancanza, non prova neppure l ’angoscia che sottolinea 
la naturale inadeguatezza della risposta necessariamente falsa alla domanda necessa­
riamente ingannevole.17
Nel 1986, Salvatore Sciarrino scrive tre opere intitolate Esplorazione del bianco, 
che rappresentano « l’immersione nella cecità; sottile variazione accecante»18.
Questa bianchezza insostenibile, abbagliamento dove il visuale e il sonoro si 
confondono, si trova sulla soglia del nulla. A un certo momento, 0 bianco, assenza 
di ogni colore, è così intenso, e il silenzio, assenza di ogni suono, così assoluto, 
che l ’uno e l’altro esprimono soltanto la loro invisibile e muta negazione. Il silen­
zio si fa maestro della durata, poiché la durata è bianca. Ossessione del bianco, 
ombra della morte, trasmutazione di acqua in latte, il bianco raggiunge una tra­
sparenza assoluta, in cui il colore non esiste se non mascherato: L’invenzione della 
trasparenza (1993), per orchestra con solisti. Esso trasforma le origini di ogni 
colore in uno squarcio sul vuoto. Scrivere sul bianco vuol dire infatti insudiciarlo 
con il segno stesso, ma anche accettare il contagio cancrenoso e mortifero di un 
altro bianco che potrebbe ricoprirlo di nuovo. Questa passione per il bianco è 
allo stesso modo passione per il nero e l ’oscuro. Come il nero, il bianco non è il 
colore del riposo, di un’origine o di una conclusione pacata, di una calma len­
tezza o di una profonda quiete, ma promessa di una macchia e di un sangue ver­
gine che esso desidera e che ormai lo ferisce.
Fin dal principio, il tema centrale di In fin ito n ero  era il dialogo, l’idea di polarità, il 
nero e 0  bianco. Inizialmente, avevo previsto due solisti. Lo spazio della scena deve 
essere diviso, non da costruzioni, ma dalla luce, nera e bianca. Non si tratta di una 
divisione stabile, ma di cambiamenti di luce rapidi, inconsapevoli, vicini al battito di 
ciglia. Questi cambiamenti si rifanno all’opera ed ai suoi discorsi paralleli. Il più impor­
tante è l’idea che la convergenza delle contraddizioni sia visibile. In fin ito  n ero  avrebbe
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potuto intitolarsi In fin ito bianco. Non si tratta di un paradosso: quando guardo a lungo
il bianco o il nero, vedo la stessa cosa.19
L’insegnamento dei Neri del pittore e amico Alberto Burri è evidente: Omaggio 
a Burri (1995), per violino, flauto in sol e clarinetto basso.
Ugualmente, in principio era il silenzio -  dominato dall’angoscia o ricco di 
potenzialità -  prima dell’intimo fremito che non lo prolunga se non per sosti­
tuirsi a esso. Bilancia del sogno, questo “suono zero” contiene tutti gli altri suoni, 
custodi del silenzio da cui provengono e al quale ritornano, a seconda dei segni 
o< e >o; suoni che si collegano ciascuno alla parte più intima dell’altro, in ascolto 
dei fenomeni e della morte, stabilendo una comprensione istantanea ed effimera. 
Perché, nella sua ricerca di una parte muta e universale, il silenzio precede il lin­
guaggio. Dopo di lui, il suono si distacca con violenza, e s’impone come il grido 
di quello che Ludwig Wittgenstein chiamava un Unklangbar. Wittgenstein, di 
cui Un immagine d'Arpocrate canta, amputata del suo primo membro, questa 
frase: «Ciò di cui non si può parlare, va taciuto...», «...darüber muss man schwei­
gen...» Questo silenzio si fa immagine sonora di una luce interiore che decresce. 
E Arpocrate era il dio egizio murato in un ermetico silenzio.
Il silenzio non obnubila la parola interrotta, ma la rigenera. «Dà a vedere, 
senza dare più nulla», scriveva Edmond Jabès20. Taciturni, i suoni dalle dinami­
che estreme e minimali ritolgono ai timbri le loro caratteristiche individuali, e 
autorizzano la necessità di trasformarli; ogni suono allora vive come un organi­
smo o una presenza reale. L’opera di Salvatore Sciarrino accusa in questo modo 
le tensioni dell’ascolto. I suoni, tormentati, sfiniti, abbandonati, non chiedono 
nuli’altro, non sono collegati se non per la loro pura appartenenza al mondo del 
silenzio, investiti della responsabilità di introdurre al nulla, meravigliati della pro­
pria esistenza, sorpresi che altri suoni siano stati scartati, e che la prova del suono 
emesso si compia in quel silenzio che lo rende impossibile, insostenibile. Lopera 
rappresenta lo spazio non di silenzi sonori, ma di suoni silenziosi e trasparenti. 
Pertanto, ciò che costituisce la qualità di questa musica, è la mancanza, l ’abisso, 
l ’inaudito, cioè l ’incertezza contro i quali si travaglia.
Il silenzio è decisivo in ogni Trauerspiel. Ciò che l ’ente vi annuncia è l ’inizio 
dell’umano. Là dove si assentano la parola e la nota, rinascono il cadavere del­
l ’animale e la figura del lupo. L’uomo è dunque in cammino verso il linguaggio, 
smaterializzando senza sosta il mondo nel suo “detto , indissociabile dal silen­
zio. Lo spazio del Trauerspiel è lo spazio della nostra lotta con il linguaggio, e 
della lotta del linguaggio con se stesso, il quale, angelico, può ancora ritrarsi nel­
l ’indicibile e nell’inudibile. L’uomo canta, ma dalle sue labbra non esce alcun 
suono. Critico, il suo “detto” si rivela intrinsecamente allegorico. Contrariamente 
al simbolo, paradosso dell’unità del sensibile e del sovrasensibile, l ’allegoria non 
è una tecnica ludica di figurazione immaginata, ma un’espressione dei dolori del 
mondo. Essa si manifesta nel verbo e nel suono, nei personaggi, nella scena. Il 
Trauerspiel si proibisce di praticare l ’allegoria con discrezione, quest’allegoria 
che, a differenza del simbolo -  cristiano -  comprende il mito. In Vanitas, le rose 
multiple del tempo barocco lo testimoniano.
La dimensione ontologica fondamentale di questa drammaturgia, negativa, è la 
voce. Volentieri lirica, l ’opera di Salvatore Sciarrino riposa sull’emissione umana 
di un testo intelligibile. Così la forza di Luci mie traditrici si riferisce «all’e­
spressione nel canto»21, dove la voce è il centro attorno al quale gravitano gli
17
altri suoni. Ma dov’è quest’ultima? Quando dunque si alza? Colui che ascolta 
non scruta mai la voce, la quale non è tangibile né si concede allo sguardo. Essa 
è là. Filone ritorna, nel De vita Mosis, su questo paradosso: la voce è la sola cosa 
in noi che non si offra alla vista. E l ’essere del dramma è prima di tutto una voce. 
Questo avviene anche, in modo fiabesco, in Lohengrin.
Una luna piena implacabile e divina davanti al mare eterno. Il Gran Sacerdote 
invita le vestali a offrire alla luna i loro vellutati seni di rango perché ne sgorghi il 
latte necessario. Elsa soltanto non si scopre. Nascono subito i sospetti: «Mani pro­
fane hanno sciolto la tua cintura e spezzato il sigillo delle tue piccole solitudini» 
Se, alle tre intimazioni d’uso, il suo fidanzato non si presenterà per reclamarla, ella 
sarà condannata ad avere bruciati gli occhi (scena 3). Elsa, bella come l ’incarna­
zione di uno sguardo, invoca colui che la salverà. Dall’orizzonte, un grande cigno 
scintillante di luce arriva, il collo atteggiato a prua (scena 4). Nella villa nuziale, 
che il Ministero dei Culti mette a disposizione dei giovani sposi, si svolgono in un 
magico chiar di luna, in un’atmosfera sognante, vicende di freddezza, echi e capricci. 
Lohengrin brucia d’inquietudine, guarda nel vuoto (scena 1). Entrata nella villa 
invasa dalle erbacce, con le stanze vuote e gli specchi muti, Elsa inizia Lohengrin 
ai fasti della voluttà. Ma il cavaliere motteggia i suoi fianchi stretti, chiede di ripo­
sare solo nel silenzio della notte, e stringe disperatamente un cuscino che si tra­
sforma in cigno, spiega le ali, e vola via con lui attraverso la finestra (scena 2).
Lohengrin affida a una voce solista le funzioni della rappresentazione: «Attra­
verso la musica, attraverso il testo, in essa troviamo tutti i personaggi; la scena 
stessa è compendiata in un solo personaggio»22. L’opera è una «cosmogonia 
sonora, interamente vocale»23, attraverso sfumature con le quali Elsa esprime la 
propria voce, ma anche quella di Lohengrin e del Gran Sacerdote, e rivela un 
intimo legame con la morte. Nulla è rintracciabile in effetti nella sua voce, se non 
l ’idealità di qualcosa di esistente, o la non-esistenza di questa cosa. Se Elsa tace, 
tutto scompare, e la scena si vuota.
La condizione di una composizione del genere è di concepire la voce, il corpo come
universo. Il movimento d’introspezione che ne risulta riflette l’ambiente esterno che
deve praticamente creare attraverso l ’illusione quel mostruoso paesaggio dell’anima e
divenire spettacolo in sé.24
La voce, negativa, si mantiene nei confini di un ritratto. Elsa ridesta la morte con 
una voce i cui silenzi annunciano un’altra voce, quella della coscienza e dell’es­
sere che i suoi respiri e i suoi murmuri fruscianti ci lasciano subito indovinare. 
Questo “dire” dell’anima, prima della nascita, questo rumore del silenzio iniziale 
rappresentano, nel prologo, il vento della riva, la promessa del canto, poi il suo 
avvento dove le parole s’irrealizzano.
Lohengrin è soliloquio. La folle vestale rimanda al silenzio, all’immaginazione, 
prima del suono stesso. La sua anima riecheggia e s’impadronisce del nostro 
ascolto, se facciamo silenzio in noi stessi. Martin Heidegger scrive in Essere e 
Tempo: «La coscienza morale parla unicamente e costantemente nella modalità 
del silenzio». La voce silenziosa di Elsa ci chiama a compiere, nel nulla, l ’espe­
rienza dell’essere. L’esperienza dell’essere è, in altre parole, l ’esperienza di una 
voce nel richiamo del silenzio dove « l’uomo prova, chiamato dalla voce dell’Es­
sere, la meraviglia delle meraviglie: Che cosa l ’ente è». «Quest’eco è la risposta 
umana alla parola della voce silenziosa dell’Essere», scriveva ancora Heidegger25; 
la mitologia di una voce silenziosa, fondamento ontologico del linguaggio, era 
apparsa nella mistica della tarda antichità.
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Perché chiamare voce l ’immateriale di questa voce silenziosa dell’Essere, più 
profonda di quella sorta dalla gola e dalle labbra? Il paradosso di Elsa consiste 
nel preservare questo silenzio e resistere alle fratture del suono, alla rivelazione 
dell’ente come altro, alla disposizione (Stimmung) dell’angoscia o all’angoscia 
come disposizione fondamentale, a ciò che fonda il Dasein di fronte al nulla, al 
vuoto, e ve lo trattiene. Questo Dasein tocca il fondo dell’abisso, in cui la voce 
scompare, quando la Stimmung si fonda su un silenzio della Stimme (voce). Ma 
la coscienza morale si fa comprendere nella modalità del richiamo. La Stimmung, 
come umore, stato d’animo, disposizione dell’anima o tonalità affettiva, esclu­
dente ogni dimensione psicologica, si distingue dalla Stimme, ma deve essere 
restituita al proprio legame etimologico con la voce, e soprattutto alla propria 
dimensione musicale26: secondo Novalis, la Stimmung è un’«acustica dell’anima».
L’occhio vede ascoltando, ascolta dallo sguardo. La voce visibile è lo splendore 
stesso. Nell’EiOi/o (20,18), a proposito della rivelazione sul Sinai, è scritto: «Tutto 
il popolo vedeva le voci». Filone interpreta letteralmente questo versetto. Se una 
voce è visibile e «se la voce dei mortali si rivolge all’udito, gli oracoli ci rivelano 
che le parole di Dio sono, come la luce, cose viste. È scritto: “Tutto il popolo 
vedeva la voce” invece che “sentiva” la voce» (De migratone Abrahami, 47). Al­
lora la voce si offre all’ascolto, e soprattutto agisce. Nell’Apocalisse di Abramo'. 
«venne una voce di tuono che bruciò mio padre e la sua casa e tutto ciò che vi 
era nella sua casa, per una profondità di quaranta cubiti (8,5). La voce, visibile, 
schianta e avvampa. Salvatore Sciarrino ha colto l ’immenso dolore di Elsa: là 
dove il visibile supera se stesso, esso s’incarna nella voce. Ciò che l ’occhio ascolta 
ci mette alla prova col suo verbo.
«Azione invisibile» è il sottotitolo di Lohengrin: «Troppo spesso, l ’invenzione 
musicale ricerca la sua ragion d’essere sulla scena. Ci si dimentica che possiede la 
forza di un linguaggio che le dà il potere di rappresentare, di suscitare pure illu­
sioni. La magia del teatro non affiora soltanto quando la musica si unisce al visi­
bile»27. Perché la musica di Salvatore Sciarrino è intrinsecamente drammatica: i 
suoni stessi rappresentano. Un intervallo diventa un paesaggio dell’anima, revo­
cazione di un’interiorità, vale a dire un’altra ipotesi di universo. In Lohengrin, 
dramma dell’ascolto, Salvatore Sciarrino suggerisce una soluzione: un sipario tra 
la scena e la sala. «C ’è qualcuno davanti a noi, che non è più se stesso»28. Così 
definita, la rappresentazione si distanzia nella visualizzazione di metafore acusti­
che. In tal modo l ’opera non suppone un’azione, ma l ’interiorizzazione del teatro 
nella musica. Con Lohengrin, la musica, ormai teatrale, si trasforma in ciò che l ’e­
roina vede. «Ella è malata d’irrealtà. Elsa s’identifica con le cose, con la notte, con 
i suoni della notte, e noi non possiamo più distinguere se sono veri o no»29. O 
ancora: «Questi suoni sono già teatro. Non hanno bisogno di essere illustrati, né 
di essere rivestiti con un’immagine: posseggono una loro propria immagine»30. 
Dalla moralità leggendaria di Jules Laforgue, quest’ardente lettore di Schopen­
hauer e di Hartmann, intriso di disperazione metafisica e intento a ricamare figure 
deliziose sulla trama dell’illusione universale, Salvatore Sciarrino rovescia la suc­
cessione degli avvenimenti e delle scene. Egli introduce un prologo, «Il cuscino, 
il cuscino!», e un epilogo, nel corso del quale le quinte lasciano crudamente scor­
gere una camera d’ospedale, dove Elsa, fragile vittima resa sorda da un gioioso 
carillon, intona un’ultima cantilena sulle «campane delle belle domeniche».
Con quest’inversione, Salvatore Sciarrino suggerisce lo spazio interiore del 
sogno, nel quale noi siamo resi sensibili ai movimenti sottili del mondo, e la cui
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logica dissocia le strutture della coscienza, mentre il soggetto del suono si mani­
festa come divenire e totalità dell’esistenza stessa. Perché il sogno, chiarezza 
estrema dell intuizione, annuncia all’uomo la sua arida solitudine e ostacola il 
suo sonno; vigile, lo sveglia con la luce della morte, senso assoluto di se stesso: 
Let me dte before I wake (1982), per clarinetto (quest’invocazione di origine 
biblica è d altronde il titolo di un libro clandestino sull’eutanasia).
Il suono si unisce al canto materno della notte, dove ogni voce isolata trova 
rifugio, notte dell’immutabile, resa insonnolita dall’oscurità: De la nuit (1971) 
per pianoforte, Tre notturni brillanti (1975), per viola, A i lim iti della notte (1979), 
per viola, Autoritratto nella notte (1982), per orchestra, Allegoria della notte 
(1985), concerto per violino e orchestra, La navigazione notturna (1988), per 
quattro pianoforti... In Luci mie traditrici, oltre la divisione tra interno ed esterno 
-  carattere estetico della voluta e dell’architettura barocca - , tra i canti della 
natura e la manifestazione del corpo, l ’uditore ascolta lo scorrere del tempo verso 
la notte dell’omicidio, e la lenta metamorfosi del canto iniziale nel parlato delle 
ultime frasi: opera dell’attesa nei limiti di una struttura chiusa, che conduce a un 
esito sacrificale. Le scene notturne si svolgono in interni, e noi sentiamo i rum ori 
lo sgocciolio interminabile dei giorni, come attraverso una finestra chiusa. Terra 
di silenzi e di suoni dall’intensità ingigantita dall’insonnia, la notte indica l ’al­
lontanamento, il sonno ostacolato e il sogno, scoppio di luce.
La musica di Salvatore Sciarrino si sviluppa in una zona di frontiera, sorpresa 
da un senso di timore per i vasti spazi inabitati tra il mondo della terra e il mondo 
della psiche, nell’articolazione tra immaginario e sensibile. Come Carlo Gesualdo 
e sua moglie, le cui marionette si rifiutano alla visceralità, al soffio e al sangue 
della vita in La terribile e spaventosa storia del principe di Venosa e della bella 
Maria, affidata alla stilizzazione di un recitante (cuntu). Come Fauno che fischia 
a un merlo (1980), per flauto e arpa, dove la musica evoca la divinità campestre 
per farla emergere «dall oscurità profonda della casa, dai recessi più scuri del 
nostro giardino mentale»31.
Come l’uomo-salamandra o l ’uomo-toro, due tra le strane creature di Amore 
e Psiche, Pan e le sue tardive imitazioni romane, Fauno o Silvano, abitano i val­
loni, le grotte oscure, l ’acqua, i boschi e le foreste, ma soprattutto i luoghi sel­
vaggi. Nella leggenda di Amore e Psiche, raccontata da Apuleio, Pan, accompa­
gnato da Eco, salva Psiche daU’uccidersi in un fiume. Mostro, satiro, fallo o 
caprone, egli esprime una natura brutale, terrificante e fantasmatica, che egli 
incarna per la nostra coscienza: la paura panica, non della morte, ma del nulla 
su cui poggia ogni cosa, «come se l ’esistenza umana, anche al suo livello fonda- 
mentale, fosse una metafora»32.
Salvatore Sciarrino ha consacrato inoltre a questi demoni dell’incubo, erme­
tici e dionisiaci, figure della compulsione istintuale, D’un faune (1980), per flauto 
in sol e pianoforte, e Di Zefiro e Pan (1976), poemetto per dieci strumenti a fiato.
E sempre un mostro a farsi latore di un simbolo d’immortalità, come l ’albero 
della vita, al quale ha accesso soltanto colui che supera le prove. «Il mostro di 
volta in volta come animale e come demone, essere difforme o demone umaniz­
zante. In generale, si tratta semplicemente di uno degli elementi che avanza con 
andatura maestosa verso la categoria ampia ed eterogenea del meraviglioso»33.
L uomo-cigno di Lohengrin o il drago di Perseo e Andromeda erano stati supe­
rati dalla mostruosità genetica di Camille, l ’ermafrodita Herculine Barbin34 di 
Cailles en sarcophage. Vago riflesso di questi corpi ambivalenti, le «trasforma­
zioni della materia sonora», sottotitolo di Flos florum  (1981), per coro e orche-
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stra, implicano una natura postorganica, comune a certi fenomeni moderni come 
la body art o il piercing.
Fin da allora, alle soglie della notte, amara, la pura solitudine del sognatore costi­
tuisce la condizione dell’artista. Solitudine di Carlo Gesualdo nelle proprie auda­
cie e nella decisione del proprio crimine; solitudine atlantica di Elsa, o noia di 
Andromeda, abbandonata su di un triste scoglio nella rinuncia a seguire Perseo, 
giovane cavaliere dalla erre moscia incredibilmente affettata. Rivelatore di una 
trascendenza e della nostra parte meno riconducibile alla Storia, il sogno è la 
genesi, la condizione, la fonte dell’esistenza in cui trova compimento la costitu­
zione del mondo. Si svela una poetica dell’acqua, del mare, del latte; una poe­
tica del sangue dove l ’anima, affrancata dal corpo, sprofonda nel cosmo, si lascia 
sommergere da lui e si unisce ai suoi movimenti in una sorta di congiungimento 
dell’oceano e delle sue acque. Musicista del nigredo -  secondo la terminologia 
alchemica, della mortificazione -  Salvatore Sciarrino è animato da una malinco­
nia marina, quasi insulare, dove la pietra ascolta il vento e la risacca, assapora la 
schiuma salata, essudazione del mare, essa stessa «sudore della terra», secondo 
la formula ancestrale di Empedocle (fr. 55), distesa senza fine, desertica, le cui 
onde vivono come un essere unico.
La topica di Salvatore Sciarrino non ha nulla di tellurico. Le nozze con il 
mare, sposalizio del mare, l ’ubiquità ossessiva dell’elemento fluido definiscono 
una nuova dimensione mobile e sonora, dove frastuono e silenzio sono stretta- 
mente, reciprocamente, implicati, dove uno si specchia nell’altro. Utopia di una 
sospensione di ogni spirito di gravità, di ogni radice terrestre, di ogni nomos, il 
mare è una forza che sradica, una cessazione dello stato sovrano. Due concezioni 
di diritto vi trovano una forte opposizione. 1’affrontarsi terrestre è un affrontarsi 
di stato contro stato; 1’affrontarsi marittimo è un affrontarsi di nave contro nave. 
Esso include sia coloro che lottano sia coloro che non lottano, imponendo una 
democrazia con l ’esigenza di dominare i mari. «In mezzo al mare, ogni tensione 
tra uomo e uomo, tra uomo e cose, si esaspera»35. Sul mare, nessun centro, nes­
suna città, nessuna via di ritorno ma un’apertura verso gli infiniti tracciati pos­
sibili. Una pianura marina intorno alla terra e un oceano terrestre per l ’aldilà 
della spiaggia o del litorale. L’isola di Andromeda diviene la prua di una nave, 
un lembo di mare, una risposta alla sua violenza e ai suoi rischi. Senza tregua, il 
mare le rifiuta ogni tranquillità e ogni requie.
La Malinconia (1980), per violino e viola, Melencolia I  (1980-1982), per violon­
cello e pianoforte, o ancora il libretto Quattro malinconie (1984). O i personaggi, 
particolarmente Macbeth, e i suoi accessi di temperamento melanconico.
Nell’opera di Salvatore Sciarrino si esprime la malinconia del poeta, del­
l ’inventore, dell’uomo di genio, alato e impotente, del tempo barocco, la deso­
lazione di non poter percepire e comprendere il libero slancio dell’invenzione. 
È a questo punto che la potenza immaginativa si concede la trasformazione in 
uno spirito impetuoso per rompere lo specchio, spezzettare i suoi riflessi, essi 
stessi frammentati. La moltiplicazione delle crepe e delle fessure corrisponde 
alla limitazione dello spazio. Lo specchio si è spezzato in antinomie inverosi­
mili, dove i riflessi hanno ormai una natura anamórfica, e le immagini tendono 
a superare la vera e propria costruzione. Vi si realizzano il rallentamento, se non 
l ’immobilità, lo sconforto morale, l ’eccessiva ideazione, l ’abbandono dell’emo­
zione e dell’intenzione, il distacco dalle condizioni costitutive dell’esperienza
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naturale, il disordine e il groviglio dei movimenti d’inclinazione di ritenzione 
della struttura temporale. La nostra cultura, e specialmente le vanità del manie­
rismo, traducono questa comprensione disperata e profonda, dove la perdita è 
già realizzata. Inaccessibile alla consolazione e al conforto, il poeta si isola nel 
suo dolore di essere al mondo, interamente rivolto verso se stesso e il suo eidos 
di colpevolezza. Questa colpevolezza, l ’angoscia di un rapporto impossibile, di 
un’inaccessibile purezza, e la coercizione incarnata nell’eros sono anche quelle 
di Elsa nel Lohengrin^.
La morte di Borromini, gli assassini de La terribile e spaventosa storia del prin­
cipe di Venosa e della bella Maria, la crudeltà di Luci mie traditrici e l ’estasi di Infi­
nito nero testimoniano dell ossessione dell’acqua e del sangue, dello specchio e 
del lattiginoso biancore. In queste nozze mostruose della scrittura e dell’irragio- 
nevolezza, il linguaggio si sviluppa nel martirio del corpo, nella materialità vio­
lenta della carne e del grido, nell estasi di un dolore sordo e continuo che trasuda 
da ogni cosa fino ad annientarsi esso stesso. L’uomo, in effetti, ha sete di carne­
ficina. I duetti nascondono spesso un terzo personaggio, talvolta moribondo. Nes­
suno sa se l ’assente rappresenti l ’essere vivente o la carogna. La sua ombra, dando 
la morte, non ha né la trascendenza del primo, né l’“in sé” cadaverico del secondo, 
ma la visibilità elusiva dell’invisibile, l ’intangibilità di un corpo scarnificato. Gli 
omicidi, in Luci mie traditrici come ne La terribile e spaventosa storia del principe 
di Venosa e della bella Maria, risultano da un desiderio quadrangolare: sono neces­
sari il duca, la duchessa, il visitatore e il respinto, delatore e, al di sotto di ogni 
cosa, il codice cavalleresco. Ma questo desiderio, che legittima la scrittura in duetto 
durante tutto il secondo atto di Luci mie traditrici, si divide. Di volta in volta, uno 
dei personaggi viene annullato: il Servo o Don Giulio, congedati; il Malaspina o 
Carlo Gesualdo, ingannati; la Malaspina e l ’Ospite, o Maria e Fabrizio Carafa, 
assassinati. Ugualmente, il Servo è invisibile, fuori scena, implicato nei duetti delle 
scene II e IV, come l ’Ospite, che giace dietro le cortine del letto nell’ultima scena. 
Essenzialmente triangolare, questo desiderio è il desiderio dell’“altro”, ove l’altro 
è sempre doppio, immagine speculare, e dunque sottratto nella cupidigia come 
nella morte, lasciando ciascuno alla propria solitudine.
Nella rosa, anche la spina più delicata ci affascina, perché promette la ferita 
che incancrenisce. Essa entra ed esce dalla carne, come la spada sulla quale si 
china Borromini, prima di giacere sul pavimento. Tale sarebbe il senso della prima 
scena di Luci mie traditrici-, celebrare la rosa e morire per una puntura di spina. 
Figura poetica sovversiva, secolarmente associata alla morte, da Ronsard a Ed­
mond Jabès, la rosa sanguina. Essa fa appello al sangue mistico. «L’anima si tra­
sformava nel sangue, tanto da non intendere poi altro che sangue, non vedere 
altro che sangue, non gustare altro che sangue, non sentire altro che sangue, non 
pensare altro che di sangue, non potere pensare se non di sangue», canta Infini­
to nero, su testi di santa Maria Maddalena de’ Pazzi, oscillando tra l ’enunciazio­
ne più serrata e il mutismo più completo. Questa forma estrema di oralità trova 
la sua origine negli stati d ’estasi della fiorentina beatificata da Urbano V ili, prima 
di essere canonizzata nel 1669 da Clemente IX: essa parlava velocemente, otto 
novizie stavano intorno a lei, quattro ripetevano le sue frasi, e le altre quattro 
scrivevano quello che era stato loro ripetuto.
Contemporanea di Carlo Gesualdo, Maria Maddalena de’ Pazzi ritrova gli 
accenti della devozione al sangue nata nei secoli XII e XIII con la leggenda del 
Graal, la coppa in cui secondo la leggenda Giuseppe d’Arimatea avrebbe rac­
colto il sangue del Crocifisso, e con Bernardo di Chiaravalle, Francesco d ’Assisi,
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Bonaventura, o Gertrude la Grande37. Prima ancora dei quaresimali, la soffe­
renza nuda, le violente tentazioni dell’annullamento dell’io, le sue prime estasi 
hanno tratto spunto dal dramma del Golgota: stigmate, corona di spine, nozze 
mistiche con il Figlio dell’uomo, sul quale è rivolto un desiderio di femminiliz- 
zazione. «Vi scrivo nel suo prezioso sangue, col desiderio di vedervi assaporare 
le anime e saziarvene», scrive nel XIV secolo Caterina da Siena (Lettera LXXIV). 
Anche nella scrittura, il sangue mistico è quello della circoncisione, ma soprat­
tutto quello che scorre dalle piaghe della Passione. Nei frammenti scelti di Maria 
Maddalena de’ Pazzi, esso culmina in un sentimento oceanico che lava la santa 
dalle proprie sozzure. L’estremo dolore dell’isteria traccia l ’amore che rapisce l ’a­
nima. «Egli scrive su di me con il sangue. Tu scrivi con il latte della Vergine. Lo 
Spirito con le lagrime». Il sangue è il risultato della trasformazione eristica del 
latte materno, e la piaga al fianco del dio dei cristiani è la via attraverso la quale 
Egli ci ha messi al mondo. Il crocifisso ci allatta con il sangue che ne scorre.
L’iterazione ossessiva dei melismi vocali, di questi singolari disegni a zigzag, 
e la fissità del dramma strumentale le cui figure, rare e sparse, determinano l ’ir- 
ragionevolezza e il delirio, ci svelano il valore della vita, e ritrovano i fondamenti 
dell’azione in comune. In un certo senso la demenza, quella di Elsa o quella di 
Macbeth, ha una funzione di avvertimento, e si ricollega con il senso della catarsi 
aristotelica. A proposito di Macbeth'.
Che vuol dire atti senza nome? Si tratta di azioni scellerate, di assassini così vio­
lenti che né la lingua né il cuore osano dirli. È necessario conservarli in una silen­
ziosa memoria: il vecchio odore di sangue è sempre là in agguato. Meglio pren­
derne coscienza, prima che si risvegli.38
Secondo Salvatore Sciarrino, l ’artista è il folle, l’insensato, l ’uomo del disor­
dine. Lucido, se non disincantato, egli sperimenta il limite, coabita con la pro­
pria disgregazione. Le sue angosce colmano «la distanza infinita che separa l ’i­
dea dall’atto irreversibile», la sua profondità addita le tare di una società, e la 
sua follia trae origine da una sublimazione dell’intelligenza.
[traduzione di Paolo Martinaglia]
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Appunti sullo stile di Salvatore Sciarrino
Silenzio
Il silenzio non esiste, esiste la sordità. Infatti, ogni creatura temporale ha una 
voce. Per questo, la sordità può dare l ’illusione di assenza di tempo, e suggerire 
un nulla d’artificio, incarnato dal silenzio. Così l ’assottigliarsi del suono può dare 
la suggestione di un allontanamento dal tempo, in direzione di un modo priva­
tivo dell’esistere.
Al di qua dell’udibile, l ’interruzione del silenzio consegna qualcosa alla memo­
ria. All’apparenza, dunque, il silenzio contiene ogni memoria possibile, e in essa 
l ’intero Io. Riguardato da questo punto di vista, il silenzio non è assenza di suono, 
bensì piuttosto il risultato di una paradossale saturazione dell’iride acustica: un 
nero che è l ’inascoltabile totalità dell’udibile. La frazione dell’iride, la breccia di 
colore che lampeggia attraverso un suono, è la sola possibilità di gettare lo sguardo 
su tale silenzio. Il prezzo-di tale possibilità è la consunzione di ogni altra possi­
bilità. La luce di un suono vive, nel momento in cui esso è udito, della combu­
stione di ogni altro suono: così si definisce la sua forma. E la forma del suono, 
il modo in cui crea un confine al silenzio, è finzione retorica che incarna una 
figura di tempo.
L’essere depositario dell’estremo possibile, somma delle possibilità dell’udi­
bile, conferisce al silenzio una coloratura utopistica. Nel silenzio sembra abitare 
un non-tempo, perché la pienezza del possibile può esplicarsi solo fuori dal 
tempo, in una “ucronia” corrispondente al non-luogo dell’utopia. Dunque il silen­
zio è anche figura di una utopica atemporalità; non uno stato precedente o suc­
cessivo al suono, bensì uno stato differente, rappresentato per allegoria.
La relazione di suono e silenzio configura pertanto una topologia, più che 
una vicenda: la retorica, in particolare quella imbastita dall’arte, è una geografia 
di stati dell’essere, nella quale si dispiega il mito raccontato. Da qui ha origine 
la necessità di “guardare”. Questo paesaggio va guardato. Può essere solo guar­
dato, neppure pensato: il pensiero deve incominciare dagli occhi. E si può guar­
dare soltanto attraverso una finestra.
Ciascun suono è una finestra spalancata; di fronte al silenzio, riveste una 
natura inaugurale, si costituisce come luogo originario a partire dal quale il silen­
zio può essere percorso dall’udito. In tal senso, ciascun suono è altrettanto ori­
ginario che un’intera opera.
Il suono così inteso, come principio ermeneutico, schiude all’ascolto uno 
sguardo: una precomprensione interpretante che informa il silenzio. L’intero silen­
zio tende ad assomigliare al suono che si affaccia su di esso, e che ne è, in un 
certo modo, l ’origine. Dunque, l ’ascolto genera autosomiglianze. Ciascun suono 
si specchia nel nero, e ogni intonazione precipita in una tautologia essenziale. Il 
tentativo di strappare suoni e parole a questi inferi, portandole alla luce, è desti­
nato a fallire: nel momento in cui lo si ode, il suono è già tornato indietro, nuo­
vamente inghiottito dal bitume. In ogni intonazione si ripete il mito di Orfeo.
Come è noto, lo stile di Salvatore Sciamino si distingue per l ’attenzione assidua 
rivolta al rapporto fra suono e silenzio. Il nero del silenzio, spesso figurato nei 
titoli dei suoi brani dalla metafora della notte, avvolge ogni stato dell’immagi­
nazione sonora, a qualunque scala lo si consideri. Sempre, il silenzio appare pla­
smato dai suoni che lo circondano, che lo assediano a cavarne l ’inascoltabile elo­
quenza. Ma, anche, esso si propaga ai suoni, per informarli a sua volta. I term ini 
stessi dei suoni sono celati, posati da ogni lato sotto i margini del silenzio: attacco 
dal nulla ed estinzione al nulla . Ogni suono, lampeggiando da questo fondo 
buio, ne reca le ombre: la sua pienezza è sbalzata dal silenzio, la sua dicibilità 
modellata dalla ineffabilità che testimonia. Da qui, da questa attitudine che 
mescola istinto e intransigenza, discende il senso continuo di novità e di scan­
dalo, di rivelazione e menzogna, indissolubilmente legato al manifestarsi del 
suono.
In questo stile, le figure sonore, per come sono conformate e per la natura 
delle relazioni in cui vengono disposte, danno la forte suggestione di fronteg­
giare in modo continuo ed estremo il silenzio e il buio.
In primo luogo, la loro fisionomia è strettamente connessa a un uso non tra­
dizionale degli strumenti. Non che la tradizione sia assente dall’immaginario 
sonoro, piuttosto vi partecipa in modo silenzioso e, proprio per questo, più ori­
ginario. All invenzione non basta il linguaggio tradizionale: le è più necessario il 
silenzio che circonda la pronuncia delle sue parole. Proprio per questo, gli oggetti 
di questa invenzione hanno sembianze inconfondibili. E l ’essere intagliati in 
parole non pronunciate conferisce loro una specie indefinibile e peculiare di pre­
cisione linguistica. Tali figure, inoltre, sono organizzate in costellazioni, in un 
vocabolario ben riconoscibile e ricorrente che dà loro, per così dire, un supple­
mento di evidenza e di solidità.
La politezza e la trasparenza linguistica proprie del singolo oggetto si proiet­
tano con puntuale omologia sul piano formale. Tali oggetti sono infatti organiz­
zati in forme che poggiano sul principio di contiguità e separatezza. Su questa 
scala, possiamo scorgere principi di abissi silenziosi negli intervalli che il pen­
siero compositivo continuamente sembra indicare: i varchi che si aprono, nel 
costituirsi della forma, fra un oggetto e l ’altro, fra un processo e l ’altro.
Ma vi sono più specie di silenzio, ovvero di sordità, a configurare un mutismo 
non soltanto acustico. Esiste ad esempio un ammutolimento del ritmo. Figure 
statiche (ad esempio fasce o pulsazioni regolari) o ipersature (ad esempio nuvole 
di impulsi caotici) generano una sospensione del ritmo che provoca un silenzio 
di specie non acustica. Questo silenzio può dunque anche scaturire da un fra­
stuono, e giacere immoto oltre l ’orlo del baccano più assordante.
Insomma, 1 immediatezza e 1 assiduità del rapporto che si pone fra suono e 
silenzio configura, nello stile di questa musica, forme di mutismo connesse a un 
tipo particolare di inudibilità: una inudibilità -  acustica o anacustica -  che è irrag­
giungibilità linguistica. Ciò che si può udire è ciò che si può dire.
E talora, dunque, ci sembra quasi di intuire che la ragione profonda del canto 
è nel tenere la bocca aperta, più ancora che nell’intonazione: senza poter pro­
nunciare alcuna parola.
In certo modo, dunque, soltanto col silenzio è possibile cantare. Questo assunto 
dall apparenza paradossale viene tematizzato in una composizione del 1999, che 
si intitola, appunto, Cantare con silenzio. Consta di cinque brani per flauto, sei 
voci, percussioni e live electronics, su testi dello stesso Salvatore Sciarrino, e di
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Michel Serres, Edgar Gunzig, Isabelle Stengers adattati da Sciarrino. Alcuni stru­
menti a percussione -  lastra d’acciaio, campana a lastra e tam tam grande -  non 
vengono neppure sfiorati, non subiscono un’azione diretta degli strumentisti. 
Stanno semplicemente appesi su un telaio, a costituire le pareti di una sorta di 
camera acustica. Grazie a microfoni a contatto, tali strumenti risuonano reagendo 
alla sollecitazione del suono del flauto; l ’apparecchiatura elettronica coglie questa 
reazione tenue e profonda, e in tempo reale la rielabora e la diffonde nella sala. 
La perdita della quiete che schiude un’ombra di suono costituisce, qui, l’allegoria 
del canto del silenzio. Esso, in virtù del trattamento elettroacustico, invade lo spa­
zio modificandolo, creando un ambiente che circonda ogni altra immagine sonora.
A ria
Nella musica ogni cosa accede all’essere attraverso l ’orecchio, incarnandosi in 
differenze dell’aria istituite dalla memoria. La memoria produce una falsa aumen­
tazione dell’udito, perché somma ai suoni uditi i suoni ricordati. La retorica spe­
cifica della musica è fatta di pose dell’aria, di immagini suscitate da respiro incar­
nato in voci. Qui soprattutto l ’equivoco che la musica intrattiene con lo spirito.
L’assottigliarsi del suono può dare la suggestione di un allontanamento dal 
tempo, in direzione di un modo privativo dell’esistere, o della pienezza dei pos­
sibili acustici.
Nella musica di Sciarrino il suono viene reso più tenue per insufflazione d’a­
ria. L’aria aggiunge trasparenza alle pareti del suono, aprendolo più ancora verso 
il vuoto e il silenzio; nel testo intonato dall’ultimo brano di Cantare con silenzio 
si dice che «con un fruscio perenne / il vuoto manifesta la sua esistenza / sono 
le apparizioni folgoranti / di tutti i possibili». Fruscii e soffi pervadono i suoni 
e avvolgono le figure, il suono si assottiglia e si accende per la presenza di molto 
vento: archi sovracuti, che soffiano trasparenza e vertigine (vedi la ricorrente pre­
scrizione «soffio di vetro»), legni e ottoni in iridi di pura aria.
Aboliti quasi completamente i suoni cosiddetti tradizionali, attraverso l ’im­
piego continuo di suoni armonici e del rumore di soffio viene sottratto peso agli 
oggetti musicali. Il peso sgombrato è quello dell’inerzia linguistica, la carne delle 
parole morte e ormai inservibili che impacciano la lingua. Della materia si esalta 
la parte aerea, che è insieme figura del silenzio e possibile principio di pronun­
cia nuova. Con essa appare di nuovo, per altra via, una suggestione mitica che 
si connette al mito di Orfeo, e che ritroviamo nella credenza orfica riportata da 
Aristotele, secondo la quale « l’anima, portata dai venti, entra dall’universo negli 
esseri quando respirano» (De anima, 410 b 27).
Talvolta quest’aria scandisce un battito consueto, una periodicità familiare, e 
allora -  in un flauto, ad esempio -  appare all’orecchio l ’ansimo ordinato di un 
respiro. Nell’opera di Sciarrino si possono trovare numerosi esempi di questa 
accezione primaria, biologica, di respiro, collocati nei contesti formali più diversi. 
Nell’ascolto, è soprattutto da qui, da questo angolo acustico, che ci sembra all’im­
provviso di intendere come sia forse il nostro stesso respiro a circolare ovunque, 
dentro la musica, nella forma di un corpo sottile con apparenza di spirito.
La pulsazione binaria del respiro, inspirazione ed espirazione, rappresenta, 
nella concezione della forma, un costante riferimento antropologico sotteso ai 
fenomeni acustici. È sussunta da Sciarrino quale più o meno evidente principio 
generativo di matrice biologica, e dà alle forme una impronta organica. In tale
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pulsazione, il nucleo contraddittorio del pensiero: la speculazione si coniuga alla 
tautologia, la complementarità all’opposizione. E la condizione di apertura a un’e­
sistenza vitale è insieme anche principio di disfacimento e di sempre nuova con­
sunzione: la svolta del respiro, il suo centro, il luogo che sta fra l’inspirazione e
I espirazione, è il punto in cui Orfeo volge lo sguardo all’indietro.
Ma la ritmicità biologica si trasfigura in polifonie di smisurati respiri perio­
dici: l ’artificio la spinge ben presto ad allontanarsi dalla matrice organica. Nella 
musica di Sciarrino, ogni brano può in certo modo essere udito come l ’allegoria 
del nascere di una forma; dall aria che, per così dire, abbandona il suo signifi­
cato letterale e si solidifica in forme. A illustrare i differenti gradi in cui si può 
cogliere tale allegoria, prendiamo in considerazione alcuni esempi.
II primo è un brano per flauto solo del 1993, dal titolo quasi programmatico: 
Addio case del vento. Lo si potrebbe definire un congedo dell’aria da se stessa, 
nell abbandono che è il presupposto della forma. Una separazione primigenia, 
tragica per essenza, ma svolta nei modi lievi e un po’ trasognati di un brano d ’oc­
casione. La descrizione dell abbandono si vale di una filigrana mahleriana: ele­
menti tratti da Der Abschied, dal Lied von der Erde (gruppetti, bicordi di terze 
discendenti, risonanze). Ligure della memoria appena accennate, che sporgono 
da un vento incostante, o ne vengono nascoste. Attraversando queste sillabe del- 
1 addio, l ’aria le sospende e le spalanca; si apre una lontananza, mostrata ma non 
percorsa. Al brano basta questo, qui è la sua ragion d ’essere.
Il secondo esempio è Infinito new, un brano del 1998 per mezzosoprano e 
strumenti. Qui si manifesta uno stadio successivo del prendere forma: dopo l ’ad­
dio dell’aria da se stessa, ecco ora un principio di incarnazione. La musica indaga, 
attraverso le parole della mistica Maria Maddalena de’ Pazzi, la trasfigurazione 
dell’anima e del respiro, elementi incorporei e spirituali, in sangue e immagini.
Come il suono, percorso dall’aria, perde la sua corporeità, anche qui un corpo 
perde la sua consistenza, attraversato da cieli. Maria Maddalena immagina in sé 
e su di sé «buchi, finestre, forami di cielo, caverne senza fondo stillanti»; «Sono 
le piaghe dentro cui mi perdo», dice. E queste voragini e lontananze che aprono 
il suo corpo possono spalancarsi fin nel mezzo del respiro, e insinuarsi nel punto 
in cui il respiro svolta. Così accade all’inizio del brano, dove trentacinque battute 
di silenzio, una caverna stillante descritta da minutissime pulsazioni (colpi di lin­
gua) dei tre fiati, si interpongono tra una inspirazione e una espirazione della voce, 
dilatando il luogo in cui il respiro svolta, e sospendendolo nella dismisura.
Se dunque in Addio case del vento si mostrava un principio di lontananza, in 
questo brano se ne può scorgere il termine. L’altro capo della sorte. Attraverso 
questi varchi di cui parla Maddalena, infatti, entra la fine di tutto: «mors intra- 
vit per fenestras», dice la mistica citando Geremia. Queste finestre mortali, e pia­
ghe che incominciano lo smarrimento, interrompono i respiri e le parole; incu­
ranti del senso, in una sospensione estatica, che scopriamo, attraverso la musica, 
essere segregata al fondo di ogni atto e di ogni voce.
In questo brano, la voce di Maddalena si muove nei registri di un mormorio 
sommesso, in una ritmica prossima al parlato, ma con una pronunciata frenesia, 
solcata da messe di voce. Inflessioni sensibilissime, che si distendono talora e si 
piegano in accenti sensuali o, verso la fine, si semplificano in ritornelli di santa 
ebetudine ( ad esempio a battuta 183, sopra «Sono le piaghe dentro cui mi perdo»).
Le stille di silenzio che allagano e feriscono il respiro di Maddalena non si 
estinguono mai completamente, anzi, sembrano via via sempre meno distingui-
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bili dal suo corpo. Tanto che a un certo punto ci sembra di accorgerci che la 
periodicità dei colpi di lingua dei legni, che descriveva il battito del silenzio, è 
in qualche modo apparentata alla ritmica “biologica” della gran cassa, che imita 
le pulsazioni del cuore. Se ne deriva la suggestione che a questa specie di cor­
poreità sia necessaria una fecondazione da parte del silenzio, per una speciale 
incarnazione che ha a che fare col vuoto.
L’incarnazione cui aspira la forma ha qualcosa di assoluto, e così l ’intonazione 
ha una misura non diversa da quella del mondo intero. Lo si vede bene in Lohen­
grin, dove respiro, voce e memoria edificano l’intero cosmo di Elsa. Qui, l ’intero 
spazio e ogni corpo sono plasmati dalla voce della protagonista: versi animali, 
azioni, rappresentazioni psichiche ecc. Il mondo che si va componendo è la forma 
udibile di ciò che vede Elsa e, insieme, del suo modo di guardare. E corpo di 
Elsa è il mondo, visto dalla parte della sua voce: la distinzione fra ciò che è interno 
e ciò che è esterno alla mente di Elsa è venuta meno. Ogni cosa è rappresentata 
come in un madrigalismo, ma portato alle sue estreme conseguenze, esteso sino 
a inghiottire la voce stessa che lo intona. Così, si perde il verso dell’imitazione, 
e non possiamo più capire se sia il suono a inseguire le cose o viceversa.
In questo pensiero della forma, a causa dell’unione fra l ’aspirazione cosmo­
gonica e un principio biologico, ogni traiettoria formale sembra avere qualcosa 
di estremo. Per quanto le occasioni e le architetture della forma possano essere 
lievi, ben poco spazio resta all’aneddottica.
A titolo esemplificativo consideriamo brevemente lo svolgimento formale di 
Soffio e forma, un brano per orchestra del 1999. La musica incomincia con un 
respiro: inspirazione ed espirazione si alternano in due flauti. Sullo sfondo, altri 
due flauti e due clarinetti aprono uno spazio semplice e liscio, tenendo un accordo 
“bianco”, una velatura d’aria, molto soffusa e appena colorata di timbro. E respiro 
ha dei margini: al grave, la pulsazione profonda di una grancassa; all’acuto, seg­
menti sottilissimi e interrotti di un violino.
Tale configurazione fondamentale subisce dei mutamenti di stato che ne alte­
rano variamente la fisionomia, costituendo in questo modo la fabula che genera il 
brano. L’occasione del mutamento è data da un impatto violento e irrazionale. 
Sette colpi di pistola appaiono per la prima volta poco dopo l ’inizio, a circa un 
decimo della durata complessiva del brano. Sono isocroni al ritmo del respiro e lo 
interrompono, ma la parentela ritmica induce la suggestione di essere di colpo pre­
cipitati, nell’ascolto, dall’altro capo del respiro. Quasi che E suono flebile e vitale 
avesse un rovescio cieco e distruttivo, all’improvviso diventato evidente. A partire 
da questo punto, lo spazio e ogni oggetto al suo interno restano contagiati da tale 
rovesciamento di segno. NuUa può restare indifferente, per così dire: l’accordo 
tenuto si lacera, si dilata e si piega (nella lastra d’acciaio, negli archi, nei legni), i 
contorni del respiro si spezzano e si smarriscono, E respiro stesso si fa troncato e 
discontinuo, strozzato e poi (a due terzi circa del brano) spasmodico. Verso la fine, 
un nuovo sparo rimbomba nei singhiozzi dei contrabbassi in pizzicato.
Finestre
Ciascun suono è una finestra spalancata sul silenzio. Gli stipiti deEa finestra sono 
i luoghi deEa contiguità e deU’interferenza: tra oggetti sonori, o tra un oggetto 
sonoro e E sEenzio.
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Sono dunque i luoghi dell’inizio e della fine, proprio come la soglia degli 
occhi: il “guardare” del compositore moderno porta al suo estremo il retaggio 
dei madrigalisti, per i quali gli occhi sono causa di piaghe mortali, e insieme 
aggiungono luce al cielo.
Sostare in prossimità di tali soglie è il movente essenziale della musica di Sciar- 
rino. Come il Prologo di Lohengrin, essa si svolge costantemente «attraverso una 
finestra aperta».
Prossimità alla soglia del non udibile, anzitutto, inteso in una duplice acce­
zione. Non udibile in quanto nascosto dalla cosa udita, parata dinnanzi all’o­
recchio. E non udibile in quanto non giunge alla soglia dell’udibile. La forma 
udita presume dunque una forma nascosta oppure non raggiungibile, e le traiet­
torie della forma implicano un accadere non evidente. Lo stile di questa musica 
induce la persuasione che gli eventi cruciali abbiano luogo fuori dall’udibile, nel 
nascondimento; di essi ci giungono, in forma di suoni, solo i contraccolpi o le 
premonizioni, le risonanze o l ’eco. Da qui il forte carattere allusivo insito in ogni 
gesto sonoro.
Inoltre, prossimità alla soglia che individua e distingue gli oggetti sonori. A 
causa dell’immediatezza con cui, nello stile di questa musica, ciascun suono si 
trova di fronte al silenzio, non si pongono tra i suoni relazioni che non siano di 
contiguità: nulla di derivativo, di deduttivo. Tutto è immediatamente di fronte 
al silenzio, e dunque copresente e, per così dire, paratattico in un senso lirico. 
Per questo il pensiero compositivo non tematizza questioni e criteri di tipo 
“logico” (ad esempio in relazione all’intervallistica) ed è invece concentrato su 
categorie di natura topologica, sentite come direttamente linguistiche. Per que­
sto, anche, il principio che governa le successioni di oggetti sonori è l ’alternanza 
intermittente, e la tecnica costruttiva fondamentale è il montaggio. La fabula 
nasce da una somma di sguardi, gettati da più finestre, per così dire, e l ’illusio­
nismo dell’arte ci impedisce di comprendere se a mutare sia l ’oggetto guardato, 
oppure il punto da cui lo si guarda. La descrizione dell’oggetto è tutt’uno con 
la descrizione dello sguardo.
La forma dunque, nella musica di Sciarrino, è assimilabile a un montaggio di 
sguardi. La creazione di differenti scale di udibile, in figure di figure, e la loro 
combinazione dà luogo a un contrappunto di distanze dall’oggetto dell’ascolto. 
Finestre sul silenzio, giustapposte o sovrapposte nella memoria. La memoria 
divora le immagini dell’aria, per estendere attraverso l ’orecchio il proprio domi­
nio sopra ogni cosa, e aumentare incessantemente il proprio essere; come dice 
Sant’Agostino, infatti, essa è il ventre dello spirito. E così l ’ascolto, che nello stile 
di questa musica viene sollecitato fino allo spasimo, somiglia sempre più a un 
elementare conato a essere. Per il solo udire -  così ci sembra -  gli stati dell’a­
nimo si incantano in oggetti sonori, e si dispongono in un ordine.
La memoria, attraverso l ’orecchio, dà e toglie la figura alle immagini sonore. 
Apre e chiude finestre per lo sguardo dell’ascolto. Un suono infatti può segui­
tare a effondersi, a risuonare e a trasformarsi nella memoria, anche quando siano 
cessate le sue vibrazioni nell’aria. Nello spazio edificato dalla memoria esso può 
dunque coprire un intero brano, sovrastare gli eventi sonori successivi e anche 
quelli precedenti; si aggiunge, per così dire, a ogni altro suono, ne altera in qual­
che modo l’apparenza perfezionandola in relazione a sé. Sprigiona così una ener­
gia formante che in parte si sottrae all’ordine del tempo, un’energia la cui por­
tata ed efficacia dipendono dal modo in cui tale suono si manifesta alla perce-
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zione e si stabilisce nella memoria. Qui appunto è possibile individuare alcuni 
dei contrassegni stilistici propri della musica di Sciarrino.
Nel brano Come vengono prodotti g li incantesimi? per flauto solo, ad esem­
pio, l ’irruzione subitanea di un soffio violento si abbatte di taglio sulla pulsa­
zione percussiva e ovattata con cui la musica ha avuto inizio: squarciandola. Una 
nuova finestra di suono viene spalancata all’improvviso. E tale è la forza del 
nuovo oggetto, così violento il suo impatto e così contrastante la sua immagine 
rispetto all’oggetto che urta, che la memoria lo irradia di colpo in tutte le dire­
zioni, come per una esplosione, sino ai termini estremi del brano. In un’altra 
opera, I fuochi oltre la ragione, per orchestra, è uno sparo a spaccare la musica 
e a essere disseminato in echi per ogni dove. Nell’uno e nell’altro caso l ’intru­
sione sorprendente apre una nuova finestra, oltre la quale si staglia un nuovo 
orizzonte, e costringe le cose attorno a sé, prima e dopo nel tempo, a mutare 
orientamento, mostrando un lato che la loro singolarità avrebbe tenuto nasco­
sto. In queste intermittenze, proprio nel punto d ’incidenza fra gli oggetti, si spa­
lanca una nuova visuale: come di scorcio ci affacciamo a una sorta di anterio­
rità, sia pure diversa dal prima cronologico. Un’anteriorità ontologica, che ha 
l ’apparenza di una impossibile sospensione del tempo, o di un inconcepibile 
cluster di tempi; l ’anteriorità all’accadere, il prima assoluto del mondo in quanto 
precedente le cose nella loro singolarità. In certo modo, dunque, stiamo arre­
trando, come per tornare..
Le dimensioni della musica si sottraggono a ogni strumento di misurazione. Spe­
cie in questa musica, la scelta della forma, che è la forma della scelta, è misura 
a se stessa e, nel tempo in cui viene udita, di ogni cosa. La memoria, telaio delle 
forme, è l ’oggetto e insieme lo strumento della misurazione.
Nelle opere, specie nell’arte, la memoria, spinta dal molto artificio, altera la 
percezione del tempo, e sembra sostituirsi a esso. Essa anzi sembra disporre in 
sé, per così dire, gli oggetti sonori in una varietà interminata di tempi, diversi 
per numero e qualità. E nel rappresentare tali oggetti, nel trasformarli e molti­
plicarli, vi si rispecchia, rappresentando in tal modo anche se stessa. Per questo, 
la composizione, nell’invenzione degli oggetti e delle loro metamorfosi, è insieme 
un modo e un sentimento della speculazione.
Così, un medesimo oggetto sonoro sembra dispiegarsi per più versi del tempo 
e, per la suggestione allestita dall’arte, ci pare di poterlo udire da più angolature 
acustiche. Lo scorrere del tempo dell’ascolto è allora paragonabile a uno spo­
stamento dell’orecchio, a un accumulo di prospettive sul medesimo paesaggio. 
Lo spazio mentale di ascolto, rinnovandosi senza posa, sembra indurre meta­
morfosi continue nell’oggetto: ciò che in un punto della forma ci appare come 
stridìo lacerante di un flauto, ci potrà apparire altrove -  udito da un’altra fine­
stra, da un altro lato del tempo -  come un vasto e profondo tremolo di lastra 
d’acciaio, oppure ciò che è singolo parrà moltiplicarsi.
Dunque, la musica di Sciarrino si costituisce nell’interferenza fra più oggetti, o 
fra diversi stati spazio-temporali di un medesimo oggetto, in una autoriflessione 
della memoria. La forma di un brano musicale può definirsi come la rappresen­
tazione di uno sguardo gettato dalla memoria su un oggetto sonoro: essa coglie 
i molteplici stati di esistenza dell’oggetto così come si cristallizzano nell’essere di 
quello sguardo. Come accadeva per Elsa, in Lohengrin, lo sguardo non è più 
distinguibile dall’oggetto.
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Nella Quinta Sonata per pianoforte, tale rappresentazione viene direttamente 
sussunta da Sciarrino quale concezione formale fondamentale. Il tentativo di dar 
forma a più stati differenti di un oggetto sonoro si proietta sull’intera composi­
zione, intesa come un unico oggetto complesso. Il brano ha cinque finali diversi, 
e l ’interprete sceglie liberamente quale di essi adottare nell’esecuzione. Il mar­
gine estremo della forma, il finale, si piega e fiorisce nella differenza: tale molti­
plicazione della sorte, che sembra eluderne la conclusività, si propaga all’intero 
brano. Ciascun finale, infatti, influenza retroattivamente la forma nella sua glo­
balità, dando a essa ogni volta una pendenza peculiare, una nuova fisionomia; la 
natura molteplice del finale si rovescia all’indietro e moltiplica la forma. La rap­
presentazione dell’oggetto sfugge così l ’univoca letteralità, e tende a sottrarsi al 
tempo: anche in assenza di ripetizioni, questa sonata è cinque brani.
L’interferenza per interruzione è dunque tecnicamente, in questa musica, l ’ar­
tificio che inaugura uno stato del mondo, nel soprassalto della percezione. La 
finestra che si apre assieme allo sguardo che l ’attraversa. Essa viene allargata, 
scandita in forma rappresentativa nelle composizioni per il teatro. Qui, i tempi 
della vicenda vengono continuamente disfatti, mentre la memoria ne sospende 
e ricompone gli spezzoni. Così in Lohengrin o in Perseo e Andromeda, in Luci 
mie traditrici ogni atto e ogni voce sono frantumati e scissi, sparsi nella ripeti­
zione e nell’incantamento.
Così anche in Macbeth, completato nel 2002, in cui l ’orrore della vicenda pro­
voca nella immaginazione musicale continui sbocchi in una sorta di ubiquità spa­
ziotemporale. Le ossessioni sanguinarie del protagonista e della sua Lady ren­
dono incerti i confini dei luoghi; grovigli di corpi formulano spazi indistinti, e 
nelle stanze della reggia usurpata i soffitti prendono i posti dei pavimenti, asse­
condando il vortice del delirio. L’orchestra è divisa in due compagini, una sul 
palco e l ’altra in buca, e ogni voce cade in mezzo a questi due specchi, in una 
sospensione della differenza fra vicino e lontano. Ma i fantasmi di Macbeth, 
accompagnati dal sangue delle sue vittime, premono anche contro il tempo: nel 
mezzo della festa notturna dell’Atto II appaiono squarci di musiche del nostro 
passato, di Verdi, di Mozart. Il principio formale dell’interruzione assume, 
insomma, in quest’opera una valenza ancor più radicale. Raffigura l ’accadere del­
l ’essere, nel suo nucleo traumatico, nella sua essenza drammatica e tragica, e 
coglie, nel pensiero, il punto in cui esso si incontra con il mito.
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Jacopo Baboni Schilingi
Tra gesto, timbro e virtuosism o
La complessità di un’espressività trasparente
L’opera di Salvatore Sciarrino rappresenta una delle più emblematiche espres­
sioni della musica, detta contemporanea, che oggi possiamo incontrare. Infatti 
essa riunisce in modo organico e strutturato la ricerca di un equilibrio tra 
suoni e note. In questo testo cercheremo di sondare i rapporti tra gesto stru­
mentale e figura musicale nella musica di Sciarrino; vedremo come la com­
plessità della scrittura, nelle sue partiture, produca un risultato sonoro altret­
tanto complesso valorizzando in modo quasi esasperato non il suono inteso 
come “nota”, bensì il suono inteso come l ’unione di “nota” e “timbro”. Non 
analizzeremo una composizione specifica o un qualche passaggio musicale defi­
nito, bensì i fondamenti di un’estetica che pone in modo dialettico la com­
plessità di gestione del materiale musicale con la “trasparenza” del risultato 
ottenuto.
Prima di poter accedere ai fondamenti dell’estetica di Sciarrino, è necessario 
definire i fondamenti acustici della musica che il compositore siciliano produce 
oltre che quelli epistemologici che fanno della sua estetica, una delle più origi­
nali che possiamo incontrare oggi.
Premessa
La musica di Sciarrino è una musica complessa. Dire di una musica che sia o no 
complessa, significa che la si può sottoporre a più di un’interpretazione possi­
bile. In generale, un fenomeno semplice possiede una e una sola interpretazione. 
Un fenomeno complesso più di una. Anche se non è possibile definire il grado 
di complessità in termini assoluti, è chiaro che se una musica possiede una e una 
sola interpretazione non verrà certo definita come una musica complessa.
Sempre in generale, se un fenomeno possiede una e una sola interpreta­
zione -  quindi un fenomeno semplice -  il suo interesse risiede nella scoperta 
di tale fenomeno e non nella sua “rilettura”. Invece, se un fenomeno è com­
plesso, quindi possiede diverse interpretazioni, il suo interesse sarà rinnovato 
ogni qual volta, rileggendolo, si scoprono nuove interpretazioni possibili. In 
questo senso, la scoperta è un’azione di superficie -  lo stupore di un evento 
nuovo -  mentre l ’interpretazione è un’azione di profondità in quanto si basa 
sulla rilettura, anche a livello mnemonico, di ciò che si è ascoltato. Risulta evi­
dente che è l ’azione di interpretare che permette di accedere alla complessità 
di un fenomeno. Per quanto l ’interpretazione resti un’azione soggettiva essa 
radica i suoi fondamenti nella logica, azione del pensiero tutt’altro che sog­
gettiva. Un’interpretazione cerca, logicamente, di attribuire dei significati a un 
dato fenomeno, basandosi su principi spesso calcolabili o descrivibili attraverso 
processi matematici semplici. Lo stupore invece è dell’ordine dell’inconscio, 
dell’attrazione per gusto, della meraviglia... La rilettura di un evento -  condi­
zione necessaria affinché possa esistere la complessità -  implica che esiste una
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“scrittura” di tale evento e che questa scrittura sia dissociata dal tempo del 
fenomeno che produce. Questa scrittura è la partitura.
Il codice musicale, o la scrittura musicale in senso più generico, -  a partire 
dalla scrittura neumática fino al pentagramma e alle interfacce grafiche a pro­
grammazione per oggetti -  non è altro che una norma grafica che garantisce 
una corrispondenza tra il fenomeno “suono” e colui che deve interpretarlo. Si 
tratta di un codice visivo basato su simboli, scritti su un supporto, atto a con­
trollare i parametri del suono, fenomeno invisibile che si propaga nell’aria. Gra­
zie alla dissociazione tra scrittura del fenomeno, esecuzione e interpretazione di 
quest’ultimo è sempre stato possibile creare una distanza non solo ontologica 
tra la partitura scritta -  simboli -  e la musica eseguita -  suoni -  bensì anche una 
distanza di interpretazione. Grazie al fatto che la partitura scritta è un codice 
che permette di ri-eseguire una musica più volte, ogni rilettura di una partitura 
permette una sua possibile diversa interpretazione. In questa doppia distanza 
risiedono i possibili livelli di interpretazione che definiscono il grado -  se così 
possiamo chiamarlo -  di complessità di una composizione. Questo è vero in 
musica, a prescindere che sia di Sciarrino o di Bach. La complessità in musica 
è data anche dal rapporto tra gli elementi portatori di informazione, la loro 
quantità e la loro qualità.
L’informazione è veicolo di complessità e quest’ultima può suscitare un inte­
resse “profondo”, la cui profondità è data dai livelli di rilettura possibile di un 
dato fenomeno. E non solo. La musica è arte e l ’arte è interpretazione, vibra­
zione dell’anima di chi crea e di chi interpreta un evento. L’arte è comunicazione, 
veicolo controllabile nelle cause ma assolutamente non controllabile negli effetti. 
Questo controllo avviene tramite la scrittura. La scrittura avviene in “un pre­
sente” che si rinnova in ogni istante. Potremmo dire che la scrittura è sempre in 
“tempo reale”. La rilettura, invece, è la ri-attuazione di quel tempo reale in cui 
il compositore vive l’atto della creazione e che, nelle sue infinite riletture, ripro­
duce le stesse circostanze in un nuovo tempo reale, quello dello spettatore. Il 
compositore, quando scrive, protende verso un’utopia per la quale l ’attimo rac­
chiuso nell’atto della creazione di un’opera d’arte si può estendere a tutti coloro 
che entrano in comunicazione con tale opera. Ogni volta che ima composizione 
viene re-interpretata il tempo reale in cui il compositore ha scritto quella musica 
si ri-attualizza. La scrittura permette la complessità e la complessità, in musica, 
a condizione che sia intelligibile, permette tutto questo. Questo è vero in musica 
e assume in Sciarrino uno dei fondamenti della propria scrittura.
Timbro
Nella musica scritta, gli elementi portatori di informazione sono quasi sempre 
associati alle “note musicali”. L’attenzione data -  in passato tanto quanto oggi -  
alla loro disposizione (profili melodici), alle loro possibili strutture verticali 
(accordi o armonie) o articolazioni temporali (strutture temporali) ha sempre 
avuto un peso quasi di tipo egemonico. In questo, Salvatore Sciarrino rappre­
senta un’eccezione. La sua musica non segue questi canoni.
La produzione di Sciarrino testimonia in continuazione come l ’attenzione del 
compositore siciliano sia rivolta, non solo alle note come portatrici di un valore 
nominale delle altezze, bensì al gesto musicale che le accompagna e che le tra­
sforma in timbro.
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Un suono, nelle sue componenti fisiche, è costituito da un insieme di suoni, 
detti suoni parziali. Questi, quando sono disposti in ordine “armonico” -  cioè 
in rapporto di multipli della fondamentale -  vengono chiamati suoni armonici. 
Quando invece non si trovano in rapporto armonico vengono definiti come in­
armonici. Più un suono possiede parziali in-armoniche e più tale suono è costi­
tuito da una forte componente “rumorosa”. In parole più povere, quando un 
suono è più vicino al rumore che alla nota musicale allora significa che possiede 
più parziali in-armoniche di quelle armoniche. Ignorare questo fatto nella musica 
di Sciarrino sarebbe come ignorare l ’esistenza degli accordi perfetti nella musica 
di Mozart.
L’utilizzo sistematico di modalità di produzione del suono attraverso tecni­
che non tradizionali -  suoni soffiati, colpi di lingua, tremoli di armonici, glis- 
sandi per i fiati; suoni armonici, passaggio dal tasto al ponticello, glissandi di 
armonici per strumenti ad arco ecc. -  è una costante della tecnica sciarriniana. 
E come se il valore nominale delle note fosse stato completamente rimpiazzato 
dal timbro che accompagna la nota stessa. A un’attenzione quasi strutturale per 
controllo delle figure si affianca una ricerca sfrenata del suono come timbro, 
come “effetto” che prevarica la nota stessa sulla quale esso si produce. Gli effetti, 
se così semplicemente possiamo definirli, che Sciarrino utilizza in modo mas­
siccio, sono modalità strumentali che aggiungono molte componenti rumorose 
alla nota che le porta, trasformando quest’ultima quasi in un elemento trasfi­
gurato. Il timbro in Sciarrino non è tanto la ricerca di fusioni strumentali o di 
suoni “nuovi” quanto la ricerca di una nuova espressività che solo nel timbro è 
possibile.
L’espressività infatti, negli strumenti che possono modificare il timbro del 
proprio suono, è data dal rapporto costante tra la parte “armonica” del suono e 
le sue componenti “rumorose”, in-armoniche. È noto che l ’espressività sia il frutto 
di diversi parametri musicali: altezza, durata, localizzazione temporale e inten­
sità. È meno noto, nella musica contemporanea in particolare, che anche il tim­
bro -  che non è un parametro bensì un fenomeno -  è un elemento determinante 
per l ’espressività. Per capire questo è sufficiente provare a cantare una melodia 
due volte con la stessa intensità, con le stesse durate e localizzazioni temporali 
e, ovviamente le stesse note. La prima volta cantatela come se steste piangendo; 
la seconda come se steste ridendo. Due espressività completamente diverse ver­
ranno indotte solo con il cambiamento del timbro. In Sciarrino la manipolazione 
del timbro secondo questo principio è la base della ricerca dell’espressività. Se 
il compositore ricercasse l ’espressività nelle altezze come si spiegherebbe la “de- 
materializzazione” quasi categorica dei suoni fondamentali? E se l ’espressività 
risiedesse nell’agogica, perché creare delle figure musicali che spesso si manife­
stano sotto forma di timbro?
La scrittura di Salvatore Sciarrino è interamente basata sulla ricerca costante 
e sistematica di una dialettica tra suono e rumore, dove per rumore si devono 
intendere le componenti in-armoniche ottenute suonando strumenti tradizionali 
attraverso tecniche spinte ai loro estremi.
La de-materializzazione delle note musicali e la conquista delle componen­
ti in-armoniche si manifesta, nelle partiture del compositore, in quella curio­
sa analogia tra i simboli scelti per la scrittura (i rombi tipici dei suoni armo­
nici) e il risultato “quasi trasparente” della sua musica. La de-materializza­
zione delle note musicali e la valorizzazione del timbro prodotto fanno della 
musica di Sciarrino una musica “trasparente”, chiara e che divarica la rela-
zione tra figura scritta -  codice simbolico -  e risultato prodotto -  fenomeno 
acustico.
Data questa impostazione estetica della musica di Sciarrino assistiamo a una 
emancipazione del calcolo strutturale come giustificazione del materiale, ai fini 
di una molto più forte attenzione per il timbro come elemento portatore di infor­
mazione. Si potrebbe leggere in questo un’analogia con la musica spettrale fran­
cese. Di fatto il legame è forzato. Per la musica spettrale è il suono stesso por­
tatore di informazione attraverso i suoi cambiamenti nel tempo. Le composizioni 
degli anni 70  e ’80 di Gerard Grisey e Tristan Murail, mostrano come per la 
musica spettrale l ’articolazione avviene a livello della morfologia dello spettro di 
un suono e non a livello della sua articolazione nel tempo. In altre parole, per la 
musica spettrale la figura musicale è il suono stesso, confondendo la morfologia 
sonora con quella musicale.
Per Sciarrino, invece, il timbro è inteso come il risultato di un gesto stru­
mentale che viene costantemente articolato nel tempo; il timbro non è concepito 
come contemplazione di un suono bensì come risultato di un’articolazione di 
gesti strumentali nel tempo. Questa articolazione nella musica di Sciarrino è chia­
ramente portatrice di espressività musicale.
Gesto
La musica di Sciarrino riposa su tre paradigmi: gesto, virtuosismo e timbro. Que­
sti tre archetipi trovano nella sua musica un nesso causale. Il gesto strumentale 
non è considerato come un elemento isolato e retorico, bensì come l ’elemento 
costitutivo delle figure musicali. A questo gesto Sciarrino associa spesso un’ago­
gica complessa, un virtuosismo che richiede un controllo dello strumento musi­
cale che supera ampiamente l ’utilizzo tradizionale degli strumenti acustici. Tale 
virtuosismo sfocia nella produzione di un universo sonoro cristallino, trasparente 
e flautato dando prevalenza più all’aspetto rumoroso (come abbiamo appena 
visto) di un suono che alla valenza nominale di una nota.
Da un lato possiamo trovare elementi che accomunano la musica del com­
positore siciliano a quella di Brian Ferneyhough o a quella di Luigi Nono. Forse 
questo potrà sembrare un accostamento forzato, ma di fatto, dopo una lettura 
più approfondita dell’opera di Sciarrino, emerge come evidente. La complessità 
delle figure musicali e l ’accostamento di una complessità di esecuzione (spesso 
virtuosa) si avvicina molto alla posizione ideologica di Brian Ferneyhough o a 
quella della “New complexity” in generale. Lo sforzo richiesto allo strumentista, 
la precisione del gesto e la concentrazione eccezionale che ne è richiesta sono 
elementi comuni sia nel compositore inglese sia in quello siciliano. Al tempo 
stesso però i suoni tersi, l ’impoverimento dei suoni fondamentali per prediligere 
la limpidezza degli armonici, la ricerca di modalità di esecuzione a volte pros­
sime al silenzio, sono caratteristiche che ritroviamo ampiamente nell’opera di 
Luigi Nono.
Tuttavia in Sciarrino esiste una differenza che distingue la sua produzione 
dagli altri, creando uno stile che non è né confondibile né derivato da altri. In 
Sciarrino, per quanto ci possano essere dei legami evidenti con Nono e Ferney­
hough, la figura musicale è al centro della concezione del materiale musicale; al 
tempo stesso però la figura è generata da una serie di “gesti” strumentali tra di 
loro connessi da un rapporto di causalità percettiva.
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La parola “gesto” è forse una delle più misconosciute dall’epistemologia musi­
cale. In musica se ne parla spesso con un alto livello di imprecisione. Per Brian 
Ferneyhough un “gesto musicale” è un’azione retorica: un colpo di gran cassa, 
un pizzicato, un glissato rapido... E quasi considerato come un elemento isolato 
dagli altri, capace di esistere da solo, senza legami con gli altri. Per Luigi Nono 
esso è un movimento del corpo capace di esprimere delle emozioni, quasi dei 
significati.
Da un punto di vista puramente epistemologico, di per sé un “gesto musi­
cale” non è altro che un movimento “tonico” e intenzionale. E un’azione pre­
cisa capace di descrivere più che uno stato d’animo, una specifica intenzione. 
L’espressione “gesto musicale” è stata spesso inflazionata e ancora più spesso mal 
definita producendo un errore di categorie che ha portato in certi casi a con­
fondere il “gesto” con la “figura” o, ancora peggio, con la “trama”1.
In Sciarrino è come se il gesto musicale avesse sempre una doppia necessità. 
La prima è la sua complessità di esecuzione che è associata al virtuosismo di ese­
cuzione. La seconda è che non è quasi mai considerato come elemento isolato. 
Il gesto musicale è sempre un gesto strumentale ed è l ’elemento costitutivo delle 
figure della musica di Sciarrino. Nella sua opera, il gesto è sempre associato allo 
strumento che potrà produrlo, al fatto che certi gesti possono essere prodotti 
solo da certi strumenti e non da altri. In questo modo, uno strumento non è più 
solo capace di produrre delle note bensì è come un dizionario di gesti possibili 
che definiscono un nuovo lessico musicale.
Per Sciarrino i gesti musicali non sono sufficienti per descrivere un’articola­
zione del timbro. Essi sono raggruppati in figure, che diventano la forma inter­
media tra strutture musicali e strutture sonore. Queste sono costituite da un 
insieme di gesti che non sono elementi isolati (Ferneyhough) o espressioni di 
emotività (Nono), bensì morfemi (o elementi portatori di forma) che veicolano 
in modo quasi univoco la figura che essi stessi costituiscono. Se i gesti sono gli 
elementi costitutivi delle figure musicali nella musica di Sciarrino, è anche vero 
che essi sono il veicolo per un virtuosismo sia della scrittura sia dell’esecuzione.
I l virtuosismo
Sembrerà strano, ma per descrivere il virtuosismo in Sciarrino è necessario par­
lare di intensità e volume dei suoni.
In musica esistono almeno tre modi per definire l ’intensità del suono. Il più 
diffuso è il volume: con questo termine si intende la potenza che un suono pos­
siede. Il volume può essere misurato con dei parametri precisi (decibel) che 
tuttavia non sono mai indicati su una partitura. Potremmo anche dire che il 
volume corrisponde alla “presenza” di un suono in un dato spazio.
In musica, però, si parla più spesso di intensità. Questa non corrisponde 
necessariamente al suo volume. In genere essa coincide con le indicazioni di 
PP, mf, f f  ecc. Una nota emessa in f f  da un flauto nel suo registro grave, non 
ha lo stesso volume di una nota suonata anch’essa f f  da una tromba nel suo 
registro medio. Eppure, nella scrittura musicale, si utilizza la stessa intensità: 
ff- La terza definizione che troviamo, per definire la presenza di un suono, è 
la parola dinamica. Questa indica -  al contrario della statica -  il fatto che un 
suono per esistere, quando è emesso da uno strumento acustico, necessita di 
un movimento dinamico preciso. Non solo. In genere, per produrre un suono
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ff  si utilizza una dinamica maggiore di quella che si utilizza per produrre lo 
stesso suono in pp.
Queste distinzioni, che a una prima lettura possono sembrare secondarie, in 
realtà sono alla base dell’estetica di Salvatore Sciarrino e, se non vengono deli­
neate, rischiano, a nostro avviso, di essere sommariamente confuse.
Facciamo un esempio. Un coro canta fortissimo a 30 metri di distanza da un 
microfono. Se ne registriamo l ’intensità abbiamo un valore dato (per esempio 3 
decibel). Lo stesso coro sussurra pianissimo a pochi centimetri di distanza dallo 
stesso microfono ottenendo lo stesso valore di 3 decibel. Per un microfono i due 
suoni hanno la stessa intensità e lo stesso volume: 3 decibel. Per un microfono 
intensità e volume sono la stessa cosa, e non esiste la dinamica. Per noi no. Per 
noi esiste una differenza profonda: siamo in grado di capire che il coro che canta 
fortissimo a 30 metri produce uno sforzo dinamico maggiore di quando sussurra 
a qualche centimetro dal microfono. Sciarrino utilizza in modo espressivo -  ancora 
una volta -  un aspetto dell’acustica e del cognitivismo. Se si chiede di eseguire 
in pp e molto rapidamente delle figure musicali che richiedono un controllo stru­
mentale molto complesso, significa che state chiedendo un importante sforzo 
dinamico mantenendo un volume debole. Paradosso. E come se si chiedesse al 
coro di sussurrare a qualche centimetro di distanza dal microfono producendo 
però un sforzo dinamico considerevole.
In questo risiede una gran parte del virtuosismo nelle partiture di Sciarrino. 
Per produrre gli effetti che Sciarrino scrive sono quasi sempre necessari dei gesti 
strumentali che possono essere prodotti con un grande dinamismo. Il virtuosi­
smo non è una leziosità fine a se stessa bensì è la condizione affinché il timbro 
che Sciarrino ricerca possa essere prodotto. In questo esiste il rapporto di neces­
sità e causa tra gesto, virtuosismo e timbro. In questo troviamo un’estetica che 
cerca l ’espressività attraverso un timbro strumentale che può essere prodotto 
solo da “gesti” specifici. Non solo: questi gesti sono gli elementi costitutivi di 
figure musicali che hanno una doppia complessità, timbrica ed esecutiva. Se da 
un lato il timbro è un fenomeno percepibile, la difficoltà esecutiva diventa per­
cepibile quando il gesto diventa virtuoso attraverso la sua dinamica.
Conclusione
In una visione un po’ semplicista della musica -  tipica di un revisionismo del­
l ’ultimo ventennio della musica contemporanea -  si è soliti attribuire un valore 
semantico a un tema musicale, piuttosto che a una frase musicale. È come voler 
dire che «do re mi fa sol» abbia in sé un senso, un significato. Sostenere questa 
posizione significa sostenere che la musica abbia una semantica e quindi, come 
tutti gli elementi portatori di significato, la musica produca un senso. In genere 
un significato è condivisibile -  anche tra più etnie di lingua diversa -  attraverso 
un ragionamento logico, vero o falso, o attraverso un protocollo di traduzione. 
Se questo fosse vero in musica, saremmo tutti d’accordo sul dire che, essendo 
un significato condivisibile attraverso un ragionamento logico, sappiamo con cer­
tezza cosa Beethoven abbia voluto dire scrivendo la sua terza sinfonia. E questo 
non è vero. La “morfogenesi del senso” non può che avvenire nell’ambito della 
logica propria del linguaggio e della parola. La musica è altro.
La musica di Sciarrino è costituita da due grandi categorie di fenomeni: la 
prima è descritta dalle strutture musicali che, semplificando, possiamo dire cor-
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risponde al valore nominale delle note. La seconda è descritta dalle strutture 
sonore. Nessuna delle due è portatrice di significato e tanto meno di una seman­
tica. Entrambe possono essere evocatrici di emozioni; entrambe possono essere 
portatrici di “espressività”. Le strutture sonore sono proprie del timbro e quelle 
musicali proprie della scrittura che incarnano nella “figura”, la più alta espres­
sione dialettica del materiale musicale.
La musica di Salvatore Sciarrino si schiude all’interno di queste due fron­
tiere. Attenzione: frontiere e non limiti. Queste permettono il passaggio conti­
nuo da una dimensione a un’altra. Nella sua musica coesistono elementi morfo­
logici propri della scrittura musicale che si trasformano in elementi propri della 
produzione del suono. La musica oscilla tra “sonoro” e “musicale”.
L’estetica di Sciarrino è descrivibile attraverso la ricerca di una espressività 
interamente “scritta” sottoforma di gesto, timbro che oscilla tra componenti ar­
moniche e componenti rumorose ed elevata “dinamica” di esecuzione, dissociata 
dall’intensità acustica.
In genere ogni estetica cerca di definire cosa per essa sia il “bello”. La ricerca 
del bello -  e speriamo che nel nuovo millennio se ne possa parlare senza averne 
più paura -  non può essere una ricerca di superficie, poiché il bello secondo i 
canoni più antichi è in primo luogo espressione di una profondità. In questo la 
complessità gioca un ruolo fondamentale. Infatti, essa non assicura in nulla che 
una musica sia “bella”, tuttavia un’estetica che rinuncia a priori alla complessità 
si assicura in tutto e per tutto di non poter accedere all’espressione di una pro­
fondità. La complessità così come il bello non sono fenomeni ma giudizi. Come 
tali necessitano tempo, rilettura -  anche a livello solo mnemonico -  e riflessione.
Il bello esiste quando, a ogni rilettura di un fenomeno, quindi a diversi livelli 
di profondità, si rinnova l ’effetto di “stupore” e “meraviglia” come se ancora una 
volta fosse il primo ascolto. La complessità accessibile e intelligibile permette di 
portare a livello di superficie di ascolto piani formali paralleli, percorsi di lettura 
multipli, interpretazioni diverse. L’insieme di queste “decodificazioni” cognitive 
in Sciarrino passano attraverso un virtuosismo dell’esecuzione senza il quale non 
sarebbero possibili. Non solo: la complessità esiste tanto nelle strutture delle 
figure musicali, quanto nelle strutture sonore dei timbri che produce. E come se 
nella sua musica esistesse un’eredità propria dell’elettroacustica completamente 
integrata nel gesto strumentale.
Sempre in generale, le categorie nelle quali l ’arte si identifica, anche all’in­
terno di un positivismo sfrenato, non sono categorie assolute, ma sempre e comun­
que relative alla persona che le ha scelte. Questo impone una riflessione sulla 
logica stessa dell’arte.
Parlare di complessità e di sistemi complessi come premessa estetica non è 
mai stato sufficiente. Infatti la premessa necessaria a una qualsiasi estetica è il 
passaggio obbligatorio attraverso la percezione. E la percezione tende al sem­
plice. La percezione si basa su fenomeni consequenziali privi di qualsiasi signi­
ficato. Tale significato viene attribuito dalla nostra ragione a livello mnemonico, 
quando cerchiamo di interpretare -  quindi di decodificare -  un fenomeno che 
abbiamo percepito e memorizzato. Sembra che complessità e percezione siano 
in conflitto. Quasi per definizione ciò che è troppo complesso, viene spesso iden­
tificato come indecifrabile e privo di un qualunque significato. Viene quindi 
dimenticato, scartato.
In questo sembra contraddittorio il fatto che possa esistere una musica fon­
data sui principi della complessità. Eppure in musica, e lo sappiamo tutti, la com-
39
plessità è sempre esistita. E la musica di Sciamilo rientra perfettamente in que­
sta traiettoria. La sua complessità è data da diversi livelli di espressività tutti con­
vergenti nella figura musicale e tutti leggibili a più livelli di ascolto. La sua com­
plessità è paragonabile a quella che noi attribuiamo ai cristalli: strutturata e tra­
sparente.
Note
1 Crediamo che questo errore di categorie -  uno tra i tanti prodotti dalla musica contem­
poranea del seconda parte del XX secolo -  sia emerso da una traslazione impropria tra lingue 
diverse. Infatti l’inglese “gesture, figure and texture” o il francese “geste, figure, texture” o l’i­




I l rivelarsi d e ll’o rig inario 1
Che la produzione artistica sia per se stessa eccedenza di senso è una tesi che si 
configura quasi come una costante nella riflessione estetica. Ad esempio, se in 
una prospettiva romantica l ’arte è rivelazione o liberazione della verità2, nell’er­
meneutica contemporanea, con una sensibilità forse più vicina a noi, essa si pre­
senta con Heidegger come “allegoria” in quel senso ermeneutico per cui « l ’o­
pera d ’arte è sì una res prodotta, approntata, ma indica anche qualcosa che va 
oltre l ’essere della mera res [...] fa conoscere Altro»3. La possibilità di dire sif­
fatta eccedenza di senso costituisce, come si sa, il paradosso dell’esperienza arti­
stica che per definizione è comunicazione, ma proprio in quanto eccedente, forse 
necessariamente sottratta a un codice o a una formula schematica che garantisca 
i significati di tale comunicazione.
L’opera di Sciarrino può costituire un’occasione utile per articolare ancora 
una volta il problema nelle sue conclusioni, in termini metodologici e spesso effi­
caci o comunque suggestivi. A tale scopo giova il fatto che Sciarrino, oltre a essere 
compositore militante, è anche uno dei rarissimi casi di artista disposto a parlare 
della propria poetica. Testimoniano tale attenzione alla parola innumerevoli 
scritti, oltre a un libro, Le figure della musica da Beethoven a oggi, nel quale egli 
propone un approccio globale alla musica che non sconnetta fra loro i vari aspetti 
percettivi e concettuali.
I l ruolo della tradizione
La produzione di Sciarrino potrebbe essere interpretata come una delle soluzioni 
alla crisi del linguaggio musicale contemporaneo attraverso la ricerca di novità 
tecnico-espressive. Ma la ricerca di siffatte novità non può essere fine a se stessa; 
essa ha un senso, per l ’artista come per il “fruitore” della sua opera, come via 
che a sua volta appare fin dall’inizio orientata. Questo ri-orientamento coincide, 
a mio parere, con la ricerca dell’inizio e delle origini dell’esperienza artistica. Ciò 
è testimoniato dalla multiforme produzione musicale del maestro che, pur non 
volendo tagliare i ponti con l ’eredità classica, sembra in realtà procedere a ritroso 
fino alle origini appunto, alle fonti più remote di ogni sapere. «Scegliere la memo­
ria e non l ’oblio», scrive Sciarrino, «è la strada obbligata per la sopravvivenza 
della cultura e della nostra vita»4; in questo contesto si inscriverebbe il fram­
mento orfico cantato in La perfezione di uno spinto sottile-. «Ardo di sete e muoio. 
/ Ma bevi alla fonte perenne, lì a destra del cipresso. / Chi sei? E donde vieni? 
/ Della terra sono figlio e del cielo stellante».
Scegliere la memoria piuttosto che l ’oblio significa orientarsi al passato per 
ascoltarlo, senza rinunciare a vivere pienamente il proprio tempo disposti dun­
que a una relazione attiva e creatrice al pre-esistente. E da considerare tradizione 
esclusivamente quell’atteggiamento che non “imbalsama” il passato ma che è 
paràdosis, trasmissione e crescita5 attraverso la coscienza e il tempo.
A tale concezione della tradizione rimanda Sciarrino, che ritiene necessario
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sostituire a una cultura paternalista, il cui prodotto è un figlio incapace a sua volta 
di generare, una “cultura della figliolanza”, dove il figlio divenuto cosciente del­
l ’eredità depositata nella tradizione acquisisce una rinnovata capacità creativa6.
Tradizione e linguaggio
Considerando la tradizione in riferimento alla questione del linguaggio artistico, 
Sciarrino ritiene che essa sia il presupposto di ogni nuovo parlare. Egli scrive 
infatti: «Non ritengo possa darsi un linguaggio che non abbia rapporti con il pree­
sistente. Se questi rapporti sono vivi, il loro insieme lo chiamiamo tradizione»7.
L’evoluzione linguistica sarebbe dunque la trasformazione di regole pre-esi- 
stenti delle quali non si prende soltanto coscienza, ma dalle quali nasce, come 
vedremo, una nuova coscienza. In questo senso e coerentemente, il compositore 
critica ogni forma di atteggiamento che si definisce “tradizionalista”: la tradi­
zione non è il santuario nel quale noi adoriamo immagini “immobilizzate” del 
passato. La critica a una simile forma di tradizionalismo è analoga a quella fatta 
da Gadamer all’istituzione museale che, preoccupata di mostrare una serie di 
monumenti del passato, sradica la cultura dal suo luogo originario8.
La sensibilità estetica e culturale di Sciarrino sembra peraltro comprendere 
il recupero della tradizione secondo una prospettiva in qualche modo nietz­
schiana. Il passato, la storia, hanno infatti valore per Sciarrino se visti in rela­
zione alla vita9 e al presente come orizzonte di ogni vivere attuale. Il composi­
tore ritiene intatti che soltanto se i rapporti tra passato e presente “sono vivi” è 
possibile parlare propriamente di tradizione.
Il rapporto che il compositore instaura con il passato è così inevitabilmente 
problematico. Il “nuovo” verso cui è orientata la sua produzione ha origine infatti 
non tanto nel ritornare umanisticamente all’“antico” quanto nel riferimento ad 
un passato fonte di verità profondamente e intimamente umane che rimandano 
a una dimensione previa di ogni dire e di ogni fare: la vita appunto. Tale dimen­
sione non è soltanto il campo delle nostre azioni, ma non è riconducibile nep­
pure al Lebenswelt, al mondo della vita come pre-supposto escludente la dimen­
sione biologica: piuttosto essa è il tutto organico che comprende non soltanto gli 
esseri umani, l ’umanità, ma anche ogni altra forma vivente. Nel tentativo di espri­
mere una realtà similmente onnicomprensiva, la ricerca linguistica diventa inda­
gine sulle origini del linguaggio stesso.
Sebbene l ’uomo non possa acquisire con il proprio sforzo un punto di vista 
universale che gli consenta di attingere a tale dimensione originaria in maniera 
definitiva e certa, egli può tuttavia riferirsi ai “fatti della tradizione” e instaurare 
un dialogo attraverso essi con il passato, al fine di pervenire a usare elementi co­
muni agli uomini così come agli animali e addirittura agli esseri inanimati.
La posizione di Sciarrino peraltro non può essere esclusivamente ricondotta 
a quella tendenza ormai diffusa che, come scrive Pieretti, giunge a «ritenere che 
esista anche una comunicazione animale e chiamarla linguaggio [così come] nella 
vita quotidiana, d’altro canto, la parola “linguaggio” è usata anche in riferimento 
agli esseri inanimati, alle piante, alle case»10.
Il linguaggio comune agli esseri animati e non ricercato da Sciarrino non ha 
niente a che fare con quello designato nel nostro uso quotidiano. Il linguaggio 
musicale del compositore si muove tra forte emotività e capacità costruttiva e 
sembra rifarsi a una matrice pensata o ricercata come schema, o forse soltanto
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fonte di intenzionalità11. È in questa prospettiva che egli individua degli elementi 
e delle strutture che, organizzate in un linguaggio, permettono di tornare al dire 
e al fare poetico. Tali strutture sono precisamente le “figure della musica”, tra le 
quali sono facilmente riconoscibili, come risulta dal libro di Sciarrino, i processi 
di accumulazione, moltiplicazione, trasformazione e la “forma a finestre” di cui 
diremo in seguito.
Sciarrino ritiene che esse valgono per ogni altra forma artistica perché ogni 
attività del pensiero umano, in quanto si sviluppa nel tempo, sperimenta la neces­
sità di accumulare le esperienze vissute, di riviverle con processi di moltiplica­
zione, di incontrare il problema della morte come premonizione di una nuova 
nascita e di accertare le trasformazioni che l ’umanità ha prodotto e subito. In 
questo senso il compositore, dopo avere posto il problema del legame tra parole 
e cose12, parla delle figure come di «quei concetti che stanno alla base della 
musica e determinano le scelte dei compositori»13; tali concetti, nei quali dimen­
sione linguistica e gnoseologica si intrecciano, possono essere interpretati come 
criteri universali che consentono di leggere le sollecitazioni cui l ’uomo è soggetto 
e per mezzo dei quali egli conosce e può quindi acquisire una rinnovata capa­
cità creativa, che si riferisce in maniera attiva e consapevole alla tradizione.
Da questo ritorno consapevole al passato si perviene a un nuovo inizio nel 
quale trova risposta il problema delle origini del linguaggio: si tratta di una devia­
zione improvvisa, di un iòspiegabile “tornare a dire”.
Il riferimento al passato ha in questo contesto una valenza ermeneutica, e 
consiste nel tentativo di vincere la distanza che separa passato e presente tor­
nando a “dire” in modo nuovo. Per questo, quanto più remote e sconosciute 
saranno le “regioni” del passato indagate, tanto più ci approssimeremo all’ori­
gine, pur consapevoli di non poter possedere definitivamente il “punto zero”14. 
Il passato cui si riferisce Sciarrino non è necessario sia storicamente documen­
tabile. E anzi una dimensione di cui non possiamo conoscere in maniera definita 
i caratteri: nemmeno un’indagine archeologica potrebbe riportare alla luce 
momenti di civiltà dei quali abbiamo perduto ogni traccia.
Proprio per questo la ricerca del compositore, pur soffermandosi e ritornando 
continuamente sulla tradizione classica, è orientata con maggiore interesse verso 
dimensioni delle quali non sono rimaste che tracce sparse, frammenti (come nel 
caso della tradizione orfica). Cercare di ridare luce a dimensioni remote signi­
fica precisamente scegliere la memoria piuttosto che l ’oblio, e ciò avrà un valore 
del tutto speciale proprio per quei “luoghi” del passato dei quali non possediamo 
che frammenti.
Avvicinarsi a tali regioni significa accostarsi a una dimensione a-temporale 
che assume dunque una valenza tipicamente simbolica: in essa è possibile per­
venire ad una rinnovata capacità immaginativa.
Il passato così inteso e l ’“originario”, che il compositore considera la «postu­
lazione della nostra nascita»15 o di una “nuova nascita”, dal quale è possibile che 
sorga un nuovo modo di essere e quindi di vivere e rappresentare le cose. Ma 
1 “originario” così inteso rimandando a una dimensione atemporale risulta ine­
vitabilmente incontrollabile dall’uomo.
In tale maniera la produzione artistica diventa essenzialmente “atto creativo” 
e la musica cui il compositore perviene è espressione di una nuova coscienza che 
cercando di superare la dimensione temporale si imbatte nel limite. Per questo, 
tornare a dire, proprio perché essenzialmente legato alla tradizione come al pre­
supposto di ogni evoluzione linguistica, sarà necessariamente un ri-iniziare nel
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tempo e proprio a partire dalla coscienza del tempo come limite. A questo pro­
posito ritengo utile proporre una deviazione, prendendo in considerazione l ’in­
terpretazione che Sciarrino dà della Nona Sinfonia di Beethoven al fine di met­
tere in luce l ’ultima e forse la più complessa tra le “figure della musica”, e pre­
cisamente la “forma a finestre”. Il finale di tale sinfonia è di importanza capitale 
e, scrive Sciarrino, «più che anticipare vagamente l ’attuale sensibilità spalanca 
d’un colpo il tempio del nostro tempo e ne viene a far parte»16.
Ma quello che ci interessa specificamente è il fatto che Beethoven nella Nona 
avrebbe voluto, scrive Sciarrino, «renderci partecipi dell’atto della creazione. Il 
lavoro dell’artista è travagliato; fatto di scelte e dubbi febbrili, di perfeziona­
mento graduale. Il risultato, l ’opera d’arte, è dunque frutto del dolore e del biso­
gno di superare i propri limiti. [...] Per Beethoven l ’opera non è un ordine natu­
rale, bensì un ordine raggiunto»17.
Beethoven, nella Nona Sinfonia presenta la creazione di un’opera d’arte pro­
prio come esperienza del limite, della finitezza quale ineluttabile condizione del­
l ’essere uomo. Noi assistiamo ad uno straordinario dialogo interno alla musica 
stessa, nel quale si genera, in un atto caratterizzabile come una cosmogonia, un’i­
dea. Di questa nascita possiamo individuare i vari momenti come parti di un per­
corso18 che conduce l ’artista, dopo una ricerca di senso che non riesce ad appro­
dare ad una compiuta soluzione compositiva, alla improvvisa esclamazione: «Ah, 
ci siamo, ora è trovato: Gioia!».
Ritengo che il tortuoso inizio del finale della Nona, così come viene inter­
pretato da Sciarrino, esprima efficacemente l ’impossibilità di pervenire a quello 
che possiamo indicare come il punto zero, 1 “originario”. Si avverte proprio l ’im­
possibilità di trovare un inizio e quando poi si prende coscienza di tale impos­
sibilità, quando si è accettato tale limite allora può avere luogo un nuovo inizio: 
la “gioia” è la gioia di una nuova nascita.
Sulla scia dell’interpretazione sciarriniana della Nona Sinfonia come rappre­
sentazione dell’inizio del processo creativo artistico, ritengo sia possibile consi­
derare ogni creazione artistica come una ricerca senza fine, il cui esito è l ’accet­
tazione del limite come unica ed ineluttabile condizione dell’uomo. Soltanto a 
seguito di tale accettazione, e con inspiegabile gioia, è possibile “tornare a dire”, 
e ogni volta in modo diverso, acquistando un sempre nuovo rapporto con l ’ori­
ginario e ogni volta un punto di vista diverso sull’Universo.
L’“originario” è in questa prospettiva l ’inizio ultimamente inqualificabile e 
inattingibile cui ogni artista tende attraverso il suo lavoro, ma del quale con­
temporaneamente attende una ri-velazione, una intuizione che faccia sussultare 
di gioia, come insegna Beethoven nella Nona.
I l silenzio e l ’originario
Un significativo simbolo di tale inappagabile tensione all’“originario” è un segno 
che Sciarrino usa costantemente nella sua produzione: o<>o19.
È questo un segno che altri compositori hanno poi adottato ma che acquista 
un valore simbolico del tutto speciale per il “maestro del silenzio”. Esso signi­
fica che se ogni suono comincia dal silenzio, e necessariamente vi torna, non c’è 
più confine tra l ’uno e l ’altro (tra il silenzio e il suono). Il segno o o o  ha evi­
dentemente implicazioni esistenziali e filosofiche al tempo stesso; potremmo dire 
che è il tutto e il niente. Infatti, perché sia possibile pervenire a tale dimensione
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e a percepirne la presenza, occorre che il silenzio stesso si manifesti: il suo mani­
festarsi si presenta allora come l ’unico suono udibile, percepibile, e dunque è la 
totalità dei suoni che in un determinato istante si rivelano. Ma nello stesso tempo 
in cui è possibile percepirne la presenza il silenzio non è più tale, perché diventa 
suono; suono che però a sua volta è disposizione all’attesa, luogo in cui, attra­
verso il lavoro, è possibile pervenire a una nuova “rivelazione dell’originario”, 
del silenzio20.
Per cercare di comprendere appieno la portata del “circolo ermeneutico” che 
viene a crearsi tra silenzio e suono, è utile riflettere sulla nozione di “ecologia 
del suono” proposta dal compositore. Sciarrino, cercando di spiegare il signifi­
cato dell’espressione, precisa che se tale «grumo di intuizioni» indicasse soltanto
10 studio di problematiche ambientali non interesserebbe direttamente l ’artista; 
invece «essa rappresenta il sorgere di una sensibilità, di un modo differente di 
rapportarsi al mondo [che permette di andare oltre alla] distrazione generale 
della nostra società disgregata»21.
E se tale processo di ecologia del suono, modifica il nostro rapporto al mondo, 
evidentemente ri-determina anche il nostro rapporto al passato. È allora chiaro 
che l ’“originario”, che in prima approssimazione abbiamo detto essere ricondu­
cibile al movimento di ri-appropriazione (o di emersione) del passato, sarà pro­
priamente il silenzio. Facendo “ecologia del suono” infatti, giungiamo a un pas­
sato che non parla più attraverso altri (altre voci), ma che diventa esso stesso l ’u­
nico “altro” con il quale l ’artista stabilisce una comunicazione, un dire diretto: è
11 “silenzio originario”, la fonte di ogni produzione simbolica.
Precisando meglio il concetto, Sciarrino distingue poi «un’ecologia acustica 
e un’ecologia dell’ascolto; la prima riguarda, è chiaro, qualsiasi ambiente natu­
rale dal punto di vista acustico. La seconda è piuttosto un’angolazione maieu­
tica, segna il cammino individuale che ciascuno di noi può fare nel pulire la 
mente; investendo il fenomeno musicale alle sue origini»22.
Fare ecologia del suono significa dunque depurare il linguaggio, nella fatti­
specie quello musicale, da tutto ciò che è di ostacolo al raggiungimento del “lin­
guaggio dei linguaggi”, detto diversamente, al raggiungimento delle origini23.
L’approssimazione al silenzio è l ’approssimazione all’originario nella poetica 
di Sciarrino ed esige un lavoro di liberazione, tendente alla perdita di ogni punto 
di vista pre-determinato. Ma tale lavoro, se è condizione necessaria al sorgere di 
un’opera d’arte, non è al tempo stesso condizione sufficiente; potremmo dire che 
si tratta di uno sforzo preliminare, volto a svincolarsi da criteri già stabiliti, ma 
che evidentemente non garantisce l ’approdo a un risultato predeterminato.
La disposizione a ll’attesa
Il percorso che conduce il compositore alla propria abnegazione, all’annulla­
mento di tutte le categorie prestabilite, giunge a un punto limite dal quale non 
può ripartire una nuova creazione senza l ’intervento di qualcosa che disponga 
alla gioia.
Occorre pervenire all’accettazione di tale limite e attendere un nuovo inizio, 
una nuova nascita. In questo senso il lavoro (ecologia del suono), cui è dedito il 
musicista, è leggibile in chiave ermeneutica come il tentativo di vincere la distanza 
e la poetica del compositore può essere letta come un ritorno alle origini che è 
1 epoché di ogni forma musicale pre-stabilita, legata alla tradizione. Ma l ’esito di
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tale movimento di ritorno (operato attraverso un continuo lavoro di ecologia del 
suono) è l ’apertura all’“altro”, come qualcosa o qualcuno di cui si ha una rive­
lazione. «Pulire la mente dunque vuol dire imparare a fare il vuoto dentro, lasciare 
spazio all’altro che non si conosce»24 e ciò è possibile soltanto rimanendo immo­
bili, disposti all’attesa25.
Il silenzio si pone così come apertura ontologica: soltanto dopo un necessa­
rio e ineliminabile momento di annientamento e di approssimazione a esso, ha 
infatti inizio un nuovo dire che è un dire diverso. L’artista infatti, fattosi niente, 
si apre all’ignoto disponendosi a compiere un salto nel vuoto.
Sciarrino intende il lavoro del musicista come un iniziale e continuo togliere 
per costruire e ricostruire, attendendo il rivelarsi istantaneo di uno spiraglio 
delT“universale”.
La soggettività che è all’azione è una soggettività carnale e plurale, in quanto 
disposta alle molteplici deviazioni e sollecitazioni della società contemporanea, 
ma è al tempo stesso autonoma e creatrice in quanto disposta all’attesa di “altro”, 
proprio conseguentemente alla eliminazione di ogni forma di distrazione cui è 
sottoposta.
La dimensione dell’attesa può essere in questa prospettiva interpretata come 
lo spazio mentale nel quale si stabilisce una comunicazione. Ma tale comunica­
zione non è altrimenti raggiungibile che attraverso l ’esercizio del “fare vuoto”, 
del disporsi al silenzio. «È nel linguaggio stesso», scrive Sciarrino, « il rapporto 
tra prevedibile ed imprevedibile. Un linguaggio interamente prevedibile sarebbe 
senza significazione, la sua forza risiede nell’ignoto, nella deviazione»26. Il pre­
vedibile, o detto diversamente il “controllabile”, è il lavoro del compositore che 
non può giungere all’imprevedibile, al sussulto di gioia beethoveniana, senza dis­
porsi all’attesa.
E l ’artista, fatto il vuoto di ogni determinazione, non solo si apre ad “altro”, 
ma si trasfigura egli stesso in una nuova coscienza. Tale coscienza è l ’altro che 
ri-determinandosi porta nel proprio tempo uno sguardo sull’universale e acqui­
sisce un’attitudine creativa.
L’attesa è lo spazio e la disposizione mentale cui siamo pervenuti passando 
per una ri-definizione della tradizione che ci ha condotto verso le dimensioni più 
remote del nostro passato, e infine verso l ’originario, che nella poetica di Sciar­
rino è rintracciabile nel movimento di approssimazione al silenzio, luogo rivela- 
tivo dell’“altro”.
Su tale disposizione all’attesa, ultimamente in-indagata, in-indagabile, ma 
oggetto di contemplazione, non voglio concludere ma piuttosto lasciare aperto 
a nuovi sviluppi il nostro discorso, soffermando l ’attenzione su alcune conside­
razioni proposte da Sciarrino che danno il senso della sua produzione musicale. 
Egli dice: «Il mio progetto musicale vorrebbe trasfigurare se stesso, i suoni, il 
mondo»27. Per potersi “trasfigurare” occorre dire qualcosa che superi la limita­
tezza costitutiva dell’uomo. In questo contesto il fare vuoto di ogni precom­
prensione del mondo ed il disporsi all’attesa rappresentano le condizioni neces­
sarie all’apertura all’altro del quale si attende una rivelazione.
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Note
1 Questo saggio di Massimiliano Marianelli costituisce parte di un progetto di ricerca finan­
ziato con una borsa di studio dalla Fondazione Cassa di Risparmio di Città di Castello.
2 Schelling ritiene che l’arte sia la stessa attività creativa dell’Assoluto: «ogni creazione arti­
stica è nel suo principio assolutamente libera, in quanto l’artista può essere spinto ad essa solo 
da una contraddizione che si trovi nella parte più alta della sua natura, mentre ogni altra crea­
zione è occasionata da una contraddizione che è esterna a chi crea e ha perciò il suo scopo 
fuori di sé» (Le arti figurative e  la natura, in Sàmmtliche Werke, a cura di K.F.A. Shelling, VII, 
pp. 289 ss.).
3 Martin Heidegger, L'origine d ell’opera d ’arte, Christian Marinotd, Milano 2000, p. 9.
4 Salvatore Sciarrino, introduzione a La perfezione d i uno spirito sottile, Ricordi, Milano 1994.
5 Anche se poste in un contesto diverso sono suggestive le parole che Hegel usa per descri­
vere la tradizione: «non è una statua immobile ma vive e rampolla come un fiume impetuoso 
che tanto più si ingrossa quanto più si allontana dall’origine» (Georg Wilhelm Friedrich Hegel, 
Geschichte der philosophie, Glockner, p. 29).
6 L’affermazione è tratta da una conversazione personale avuta con il compositore Salva­
tore Sciarrino nel novembre 2001: «L’Occidente sta vivendo forse l’epoca del tramonto pro­
prio perché non crea più e diventa un conservatore, un imbalsamatore della tradizione».
7 Intervista a Sciarrino in AA .W ., La v o ce  nella nuova musica, a cura di Diego Dall’Osto, 
Amici della musica di Vicenza, 1986. Sembra chiara l’intenzione polemica nei confronti delle 
precedenti generazioni di musicisti (le avanguardie seriali per esempio).
8 Rileva A. Arbo: «Come il museo tende a occultare l’origine delle sue raccolte, per dis­
porle in un ordine astratto, distaccato dalla realtà e in grado di apparire esemplare di per sé, 
così il concerto organizzato dal circolo culturale o dalla sala pubblica concentra il suo rituale 
su una serie di monumenti del passato», allontanandosi così dalla produzione contemporanea 
per corrispondere, ritiene Arbo citando Gadamer, «al bisogno di legittimazione culturale che 
caratterizza la società che costituisce queste istituzioni» (H.G. Gadamer, Verità e m etodo, Bom­
piani, Milano 1993, p. 116).
9 Cfr. Friedrich Nietzsche, Sull’utilità ed  il danno della storia per la vita, Adelphi, Milano 
1992.
10 A. Pieretti, Il linguaggio, La scuola, Brescia 1993, p. 14.
11 In questa prospettiva potremmo trovare delle affinità con l’indirizzo razionalistico che, 
come rileva ancora Pieretti riferendosi specificamente a Chomsky, «affronta il problema delle 
origini del linguaggio alla luce del rapporto che unisce il linguaggio allo schema innato che 
caratterizza il pensiero. Ne individua la soluzione pertanto nella natura stessa del pensiero, cioè 
nella sua intenzionalità. Il linguaggio in tal modo è ricondotto alla sua matrice ontologica ed 
è identificato come espressione, manifestazione del pensiero» (ibid., pp. 12-3).
12 Egli considera le parole come il frutto del lavoro che l ’uomo e l’umanità compiono e 
hanno compiuto, mentre le cose sono il limite creaturale con il quale occorre necessariamente 
scontrarsi-incontrarsi.
13 S. Sciarrino, Le figu re della musica da B eethoven a oggi, Ricordi, Milano 1998, p. 19; qui 
il compositore si riferisce evidentemente alla forma di organizzazione macroformale della musica.
14 Tale tensione al punto zero, come orientamento ultimamente inappagabile può essere 
letto in analogia all’ep och é  proposta da Husserl e che Rovatti interpreta non tanto come «un 
atto rassicurante, uno strumento metodologico, un mezzo che porti senza sconvolgimenti la 
conoscenza da un punto a a un punto b. Il punto zero o il polo cui invece Vepoché rimanda 
non è la scoperta di un appoggio, di un fondamento stabile su cui costruire: è semmai l’ero­
sione di ogni fondamento. Leggiamo Husserl: “Già in partenza il fenomenologo vive nel para­
dosso di considerare l’ovvio come enigmatico” [E. Husserl, La crisi d e lle scienze eu ropee e  la 
fenom enologia  trascendentale, Il Saggiatore, Milano 1961, p. 206]. Perché paradosso? Perché 
la doxa, il senso comune, è ciò che abitualmente viviamo come il più vicino a noi, mentre il 
fenomenologo lo allontana, lo pone a distanza. E inoltre perché noi non possiamo uscire dal 
senso comune se al tempo stesso non usciamo da noi stessi» (P.A. Rovatti, llen igm a d e ll’epo­
ché, Raffaello Cortina Editore, Milano 1992, p. 76). Ed è questo il senso del ritorno al silenzio 
che proclama Sciarrino e che significa una presa di distanza appunto da tutto ciò che è stabi­
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lito e anche dalla tradizione, verso la quale non nutre il rispetto di chi la vorrebbe imbalsa­
mare” (questo è il senso di Le vo ci sottovetro, Kairos, 1999), ma che reputa come qualcosa da 
cui è necessario, anche se doloroso, allontanarsi (dopo averne percorso fino in fondo e a ritroso 
le tappe) per pervenire a una nuova coscienza.
15 Cfr. nota 5.
16 S. Sciamino, Le figu re della musica cit., p. 108. L’importanza della sinfonia di Beethoven 
consiste nell’avere anticipato i princìpi del cinema e della registrazione, giovandosi di quella 
che Sciarrino definisce “forma a finestre” e consistente nella discontinuità spazio-temporale di 
cui Beethoven si serve «con stupefacente disinvoltura. Infatti la sua forma a fin estre  è costruita 
come un montaggio» (ibid., p. 109), scrive Sciarrino, e aggiunge che essa è ancora più che un 
montaggio perché qui Beethoven individua il meccanismo base della mente umana.
17 Ibid.
18 Questa interpretazione trova conferma da quanto Beethoven stesso rivela all’amico 
Schindler prima dell’esecuzione della Nona Sinfonia. Sciarrino riportando il dialogo sottolinea 
la difficoltà dell’esecuzione del recitativo ed afferma: «Evidentemente non era solo difficoltà 
strumentale, bensì astrusità di significato: anche oggi una musica di cui sfugge il senso diviene 
ineseguibile. “Il recitativo rigorosamente in tempo”, scrive Beethoven. E Schindler: “Allora 
proprio così, come se ci stessero le parole sotto?”. E Beethoven: “In caso di necessità, ci met­
terò sotto le parole, affinché imparino a cantare”» (ibid., p. 110).
Il senso delle parole a cui fa riferimento Beethoven, è chiarito nella stesura della Nona in 
cui è scritto: «Oggi è un giorno solenne: amici, sia festeggiato con canti e... [...] No, questo ci 
ricorderebbe della nostra disperata condizione. [...] qualcosa di più bello e migliore. Anche 
questo è troppo tenero; qualcosa di sveglio bisogna cercare [...] Ah, ci siamo, ora è trovato: 
Gioia!” (ibid., pp. 110-1). «In tutte le sue composizioni Beethoven mostra di possedere una 
concezione avanzatissima del tempo, una coscienza novecentesca. C’è un punto in cui converge 
il pensiero di Beethoven, e questo punto siamo noi, il nostro presente, il modo con cui oggi 
tagliamo le forme delle nostre opere» (ibid., p. 111).
19 Potremmo senz’altro considerare questo simbolo come elemento centrale della poetica 
di Sciarrino, il suo manifesto.
20 In questo senso il silenzio è la dimensione ultima ed originaria per il musicista, così come 
per il pittore la ricerca delle origini può avere come esito ultimo il contrapporre pieno e vuoto 
per enunciare nuove forme attraverso il ritorno alla materia. Ciò è visibile in maniera esem­
plare nei “cellotex” di Burri che diventano il ricettacolo di una nuova dimensione pittorica. 
Burri infatti perviene al cellotex eliminando ogni residuo pittorico, ogni incrostazione che il 
tempo, la tradizione, ha lasciato nella materia. Ma successivamente la materia, spogliata di ogni 
determinazione, accoglie nuove forme e nuovi colori: si ri-determina. Il ritorno alla materia è 
un movimento analogo a quello che conduce il musicista dal suono al silenzio, facendo ep och é  
(ecologia del suono), al fine di pervenire a una rinnovata materia sonora. La rinnovata musi­
calità cui il compositore perviene è la rivelazione di una delle infinite possibilità di lettura di 
quel testo rappresentato dal mondo, e il silenzio si manifesta dunque come l’“ofiginario” che 
cercavamo, la tela in cui si inscrivono i suoni.
21 S. Sciarrino, Diario parigino, in «Avidi lumi», anno V, n. 12, 2001, p. 29.
22 Ibid.
23 Soltanto dopo avere fatto pulizia, scrive Sciarrino, «liberando l’orecchio dalle incrosta­
zioni», la nuova capacità ricettiva acquisita diventa «capacità creativa» e anzi, «percepire è già 
ordinare le proprie sensazioni» (ibid.).
24 Ibid.
25 L’attesa cui Sciarrino perviene è una dimensione analoga a quella che Simone Weil indica 
come «la passività del pensiero in atto». La pensatrice francese scrive: «Non c’è atteggiamento 
di maggiore umiltà dell’attesa muta e paziente. È l’atteggiamento dello schiavo pronto a qual­
siasi ordine del padrone, o all’assenza di ordini. L’attesa è la passività del pensiero in atto. L’at­
tesa è trasmutatrice del tempo in eternità» (S. Weil, QuaderniIV, Adelphi, Milano 1993, p. 122).
26 Entretien a vec Salvatore Sciarrino, in AA.VV., Salvatore Sciarrino, a cura di M. Kalte- 
necker, «Entretemps», n. 9, Parigi 1991, p. 140.
27 S. Sciarrino, Diario parigino cit., p. 32.
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Gianfranco Vinay
La costruzione d e ll’arca invisib ile
Intervista a Salvatore Sciarrano sul teatro musicale 
e la drammaturgia
Per entrare in argomento, ti proporrei di iniziare con un rapido excursus sulla tua 
intera produzione teatrale. Successivamente ci soffermeremo sulle singole opere o 
su singoli aspetti della tua concezione e della tua prassi drammaturgica.
Quando ho cominciato a scrivere per il teatro non è che fossi del tutto inco­
sciente, ma non sapevo esattamente dove sarei andato. Tuttavia sapevo che volevo 
evitare alcuni luoghi comuni della tradizione e alcuni delle avanguardie. Ma ricor­
dare le proprie intenzioni non è così importante. Meglio per i compositori rap­
portarsi con distacco da se stessi, direttamente alle opere.
Riascoltare la prima opera, Amore e Psiche, porta a un’esperienza che non 
assomiglia a nulla. Quasi un’esperienza di musicoterapia; un’immersione in un 
ansioso flusso onirico indistinto, di suono e di materia vocale, che non enuclea 
una vicenda ma una situazione teatrale. Una situazione mentale fluida è una cosa 
bellissima, ma in un certo senso è ancora teatralmente sfocata. Ciò è legato in 
parte alla realtà musicale di allora che con sforzo io cercavo di superare.
Il secondo tentativo, Aspern, cerca di coagulare e di semplificare gli elementi 
della musica proprio per riuscire a entrare nell’ambito del rappresentabile. Aspern 
è in qualche modo una forma di teatro negativo -  che non nega però la rappre­
sentazione -  in cui la musica quasi si sottrae alla scena, accentuando con essa il 
suo legame fortissimo. Aspern vive di dissociazioni.
Puoi riassumere velocemente l ’azione?
Amore e Psiche è un’opera simbolica. I personaggi sono come le componenti di 
una sola personalità. Invece Aspern propone un racconto scenico sullo scrivere, 
sul trovarsi o ritrovarsi, sul conoscere e sul riconoscere, un’interessante metafora 
del meccanismo del linguaggio. Allora era impossibile riprendere in mano certi 
autori senza esser accusato di essere retorico. Questi autori dovevano ancora 
esser metabolizzati dalla cultura delle avanguardie, che li rifiutava.
Il testo di Henry James è la storia di un pubblicista alla ricerca delle tracce di un 
altro scrittore. E tutto questo lo filtravo attraverso le funzioni del rappresentare; 
quindi con attori che dicono delle cose intelleggibili, con una cantante che canta 
delle cose intelleggibili, ma che non le canta in scena. Quando la cantante è in scena 
fa la parte di una cantante: separata dalla scena, commenta certi momenti dell’azione.
Amore e Psiche è una sorta di cosmogonia del mondo, del suono e del mondo 
sonoro; Aspern è un’opera a numeri. Dall’indistinto al distinto.
Per te rappresentazione che cosa significa?
C’è qualcuno davanti a noi, che non è più se stesso ma diventa qualcun altro, 
qualcos’altro. Questa è la forza del teatro. Ciò dice perché per me è importante
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ripristinare la drammaturgia, ripristinare la rappresentazione. Il che non vuol 
dire arredare la scena.
Un attore nel momento in cui rappresenta qualcun altro non ha bisogno della 
scena. Se si vale della sua forza di rappresentazione non ha bisogno di niente. 
Siamo immediatamente trasportati da un’altra parte, e abbiamo davanti qualcun 
altro. Questa è la forza dionisiaca del teatro. Senza di questo il teatro non ha né 
magia né senso.
Il mio teatro parte da questa presa di coscienza e si sbarazza anche di quel 
mito fasullo che è il concerto di musica pura, pur di recuperare la forza della 
rappresentazione. Il che non vuol dire soltanto disporre di un grande attore, ma 
anche forgiare un linguaggio che consenta l ’interpretazione.
Cailles en sarcophage, mia terza opera teatrale, è il momento della morte, del­
la “nigredo” se vogliamo usare il termine alchemico. Quello in cui la mia musica 
si mortifica trasformandosi mostruosamente in musiche già preesistenti, per 
diventare specchio della realtà. Il progetto di Cailles en sarcophage è ambizioso, 
e mette insieme molti miti “cult” sul punto di esplodere; per esempio: Marlene, 
Lacan, Genêt. Mi attraeva l ’ambiguità dei miti del cinema e della cultura, e la 
morte dei miti, la demitizzazione del mito.
Noi non vediamo, non sentiamo Marlene Dietrich cantare. L’atto finisce nel 
momento in cui lei apre la bocca per cantare e il sipario vero si chiude. Vediamo 
Marlene negli interstizi della vita che mitologici non sono: i momenti dell’incer­
tezza, della quotidianità.
Mi è capitato anche successivamente di parlare della mitologia come di una 
mitologia denaturata: è quella che a me interessa.
Cailles en sarcophage è una sintesi molto intellettuale, molto ambiziosa, non 
so quanto riuscita. Ma è allora che ho scoperto che la musica può ridursi ai suoni 
di un ambiente; per esempio la radio dei vicini che cambia programma. Quindi 
la rappresentazione della stessa casualità del quotidiano, che pareva cosa tanto 
difficile. Alcune idee nate per la scena in Cailles en sarcophage si trasposero in 
altre realizzazioni musicali che mantengono indubbiamente un nucleo dramma­
tico. Insomma, Cailles en sarcophage “appiccia” il fuoco ad altre cose.
Dopo Cailles en sarcophage c’è Vanitas, un esperimento musicale che nasce 
rarefatto, quasi trasparente eppure con drammaturgia vera e propria, anche di 
immagini che in un secondo tempo furono eliminate dalla partitura non per 
autocensura, ma perché andava crescendo in me il desiderio di un teatro povero, 
cioè sottratto alle scenografie, costruito quasi su niente, tutto basato sulla forza 
di suggestione del dramma; un teatro che comprime tutta la sua forza dram­
matica dentro il linguaggio musicale: l ’interiorizzazione del teatro dentro la 
musica.
In Vanitas c’è anche il recupero di qualche cosa di monteverdiano, di madrigali­
stico, di barocco? La volontà di giocare sul linguaggio, trasformarlo in musica, creare 
un rapporto diretto fra linguaggio poetico e musica?
Di recupero assolutamente non si tratta. Credo sia una pura coincidenza, ma 
significativa. Infatti volevo azzerare il mio linguaggio; lo avevo spogliato per anni, 
volevo arrivare quasi a un grado zero e ricominciare da capo. Certo, anche Mon­
teverdi ricomincia da capo; il melodramma rispetto alla tragedia ricomincia da 
capo. Direi che è una problematica comune ai momenti in cui si vuole veramente 
azionare il meccanismo base. Allora ripartiamo dalla voce. Vanitas è un primo
tentativo ancora istintivo, non ancora decisivo, ma importantissimo, verso l ’e­
spressione vocale senza il recupero di moduli preesistenti.
Successivo a Vanitas è La perfezione dello spirito sottile, in cui inizia il mio 
stile vocale. Vi si trovano dei materiali, delle articolazioni particolari e soprat­
tutto delle forme che consentono l ’uso di una nuova vocalità lirica, però senza 
che gli intervalli suonino vecchi, banali. E la cosmogonia, la nascita dell’inter­
vallo: per potere da qui usare la voce in teatro e per poter costruire i nostri per­
sonaggi. Il percorso è Vanitas, Perfezione di uno spirito sottile (che in realtà opera 
teatrale non è, ma è un rituale), e poi Perseo e Andromeda.
Questo nell’arco di nove anni, e in mezzo c’è Lohengrin, azione invisibile. Esso 
pure nasce dal bisogno di riutilizzare la parola senza che essa risulti scontata, senza 
che cada negli stilemi delle avanguardie storiche, e però vuole utilizzare piena­
mente i rumori della bocca anche indipendentemente dal canto. Sembra che non 
siano dei personaggi umani a parlare, ma degli esseri onirici, mostruosi. E questo 
avviene attraverso una grande consapevolezza dei fenomeni percettivi, e dunque 
attraverso l ’invenzione di alcune strutture linguistiche per manifestare una strana 
ambiguità fra natura animale, natura umana o subumana: non sappiamo. Queste 
mostruosità sono significative affinché il teatro abbia la sua efficacia. Dove comin­
cia la paura comincia l’efficacia del sangue, comincia la tragedia.
C’è qualcosa d i sciamanico in tutto questo?
Di sciamanico, certo, e insieme, qualcosa di estremamente evoluto e civile. Se la 
società non partecipa a questa metamorfosi di chi rappresenta, il teatro non ha 
senso. Il teatro è l’attività più sociale che esista, come in parte la musica, che non 
è solo nei suoni ma pure nel rapporto fra chi suona e chi ascolta.
Dopo Lohengrin sopraggiunge Perseo e Andromeda, che è, all’opposto, un’o­
pera essenzialmente cantata. Un’opera concepita musicalmente come un unico 
arco musicale e una concezione drammaturgica particolare, che identifica l ’idea 
di ambiente con l’idea di scenografia. La musica è l ’ambiente nel quale le voci 
sono avvolte. E quindi anche qui l ’azione diventa invisibile, viene introiettata 
dalla musica.
Quando poi arriviamo a Luci mie traditrici viene potenziato il senso della tra­
gedia. E non solo perché bisogna scuotere la gente o attirarne l ’attenzione. Pro­
prio nel vedere rappresentato ciò che c’è di meno razionale e di più terribile, lo 
spargimento del sangue, il teatro, mettendoci tutti e singolarmente in discussione, 
riprende ad avere la sua funzione edificante.
Sia in Perseo e Andromeda che in Luci mie traditrici, la musica sono i suoni 
che i personaggi ascoltano. Questo transfert costituisce un taglio drammaturgico 
rigoroso ed efficace: non concede nulla, impone un fortissimo scorcio prospet­
tico della realtà.
Segue Infinito nero, che è teatro minimale, e poi La terribile e spaventosa sto­
ria del Principe di Venosa e della bella M aria e, da ultimo, Macbeth. In tutto que­
sto percorso c’è un bisogno di costruire il linguaggio teatrale mettendone a nudo 
i meccanismi, per poterli poi sfruttare liberamente. Inventare è importante, ma 
l ’invenzione non è tutto. Lo sforzo dell’invenzione deve essere seguito dalla sciol­
tezza del costruire.
Pino a Cailles hai collaborato con dei librettisti. Da Vanitas in poi ti sei confezio­
nato i  libretti da solo. Dunque in una certa misura hai fatto un passo wagneriano.
Questi libretti sono confezionati in modo frammentario, nel senso che tu scegli, ad 
esempio in Lohengrin, dei frammenti di testo e li organizzi non in modo narra­
tivo, ma a tuo uso e consumo.
La prima composizione teatrale, Amore e Psiche, è su un libretto composto da 
un poeta, Aurelio Pes. Tale rapporto non prevede una vera collaborazione: 0 
libretto viene confezionato dallo scrittore, e il compositore lo musica. Poi in 
Aspern e in Caliles en sarcophages il rapporto diviene più collaborativo, in quanto 
i libretti furono scritti assieme a un regista, e almeno il testo della parte vocale 
fu concepito ed elaborato da me; e, naturalmente, ho partecipato anche alla ste­
sura globale del libretto. Quindi non ero più in attesa che il librettista finisse il 
suo lavoro, ma collaboravo con lui, e in qualche caso ero io a prospettare certe 
soluzioni.
Prima del Lohengrin, anche se non passano molti anni, vi è l ’esperienza di 
Vanitas, in cui il testo è nato da elementi eterogenei, dalla necessità di montare 
assieme cose lontane nelle epoche, autori disparatissimi fra di loro seguendo una 
via personale di drammaturgia, di scrittura, o di globalità di immagini diverse.
Questo avvenne anche con testi che servono di supporto a opere sinfoniche, 
ad esempio, in Flos florum, dove sono mescolati frammenti del “libro dei morti” 
tibetano con Anassimene o con Giovan Battista Marino, e con la Bibbia. Il lavoro 
su frammenti nasce dalla necessità di creare una sorta di nuova unità che prima 
non esisteva. La nostra vita è frammentaria ma deve essere inscritta in un rac­
conto scenico. Non ho, personalmente, inibizioni verso alcun genere. Credere 
nella purezza di una posizione ideologica vuol dire essere aristocratici e, peggio, 
esser chiusi. Ogni genere può diventare creativo se si è se stessi.
Al momento di Lohengrin avevo già maturato, e senza troppi dilemmi, l ’idea 
dell’assoluta necessità del racconto drammaturgico; non si può avere tragedia né 
commedia se non c’è un racconto. È evidente che il racconto non viene realiz­
zato secondo la letteratura ma secondo il teatro, per venire rappresentato.
Può sembrar strano, ma questo primo esperimento librettistico autonomo fu 
iniziato in collaborazione (ma forse dovrei dire piuttosto in contrasto) con Pier 
Alli, un altro regista. Egli aveva fornito una sorta di enorme copione, un assem­
blaggio eccessivamente pesante: era verboso, il racconto restava così com’era, e 
farcito con altre cose, con poesie. Quel tipo di operazione non m’interessava. 
Era ancora vaga, nello stile della vecchia avanguardia.
Ricordo che il copione originale, che devo aver conservato da qualche parte, 
comprendeva più di venti pagine fittissime. Da queste pagine io ho estratto due 
facciate scarse (scrivendo completamente la nuova drammaturgia, e in base ad 
essa trovando le parole e quindi collocandole una accanto all’altra nel vuoto): 
due piccole facciate dove la consequenzialità del racconto originale viene inver­
tita. E raccondo di Laforgue è in due parti; io rappresento prima la seconda parte 
e poi la prima. Dopo un breve prologo, l ’azione inizia col fallimento della notte 
di nozze, e poi regredisce al momento in cui Elsa attende che arrivi Lohengrin 
a salvarla. C’è un rapporto proprio cinematografico fra le due metà.
Una specie di flashback?
Più che un flashback è uno stratagemma drammaturgico che accresce l ’ambi­
guità della vicenda e rende più disperata la situazione della protagonista. Non 
sappiamo se Elsa ha veramente incontrato Lohengrin e Lohengrin è andato via,
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o se invece è tutta una fantasticheria di lei. Si rispecchia tutto il disordine e la 
mancanza di consequenzialità tipica della psiche umana, non solo della psiche 
perturbata. Noi possiamo sognare una cosa che è accaduta trent’anni fa.
Insomma, hai interpretato Laforgue come se fosse vissuto oggi, con la coscienza 
della psicoanalisi. L’hai attualizzato.
Laforgue prende i miti antichi, li mette in discussione. Quindi non solo mostra 
affinità con la nostra sensibilità, ma fornisce un materiale di primissimo ordine. 
Laforgue non ha cessato di offrire spunti alla cultura di oggi, soprattutto al tea­
tro. Anche Carmelo Bene ha più volte usato Laforgue.
L’azione invisibile in fin dei conti è un’interiorizzazione del meccanismo tea­
trale. Ciò che avviene nel mio Lohengrin vien fuori dalla bocca. La bocca del 
personaggio è il centro di raccolta e di irradiazione della realtà. Non abbiamo 
neanche più bisogno di vedere, ma soltanto di ascoltare.
Ora, malgrado la sua attualità, Laforgue è pure figlio del suo tempo, e non si 
può usare così com’è. I suoi sono dei racconti e un trattamento comunque è neces­
sario. Per diventare un copione o un libretto occorre una nuova angolazione, per­
ché tutto l ’insieme regga. Altrimenti, cadiamo di nuovo o nelle performance dalla 
gestualità vaga o nella routine. Ma il teatro come magia del rappresentare non 
può sorgere se non ci sono i presupposti di una nuova drammaturgia. E questo 
permette appunto di nuovo di attivare la tragedia e la commedia.
Il libretto di Perseo e Andromeda segue la narrazione della «moralità leggenda­
ria» di Laforgue, ma poi cambia il finale, con dei tagli particolari.
Prendiamo in considerazione il meccanismo di partenza: un testo preesistente 
che mi offre uno stimolo per costruire una pièce di teatro. Segue una fase total­
mente autonoma di immaginazione in cui il testo che già esiste viene pratica- 
mente distrutto, perché una nuova idea deve fare da pilota e il testo preesistente 
deve fornire il materiale. Quella che fa da pilota non è una semplice variazione 
del testo. Io prescindo completamente dal testo originario e riscrivo secondo una 
mia idea. E questa idea drammaturgica è difficile che combaci con l ’originale.
In fin dei conti, una delle prassi secondo me più interessanti per lasciare emer­
gere i meccanismi profondi del teatro musicale, è proprio quella dell’emulazione. 
Se questa prassi è evidente nelle prime fasi dell’età infantile o in alcune epoche 
particolari come nel Rinascimento — l’emulazione, la gara con i grandi artisti -  
questo dovrebbe valere ancora oggi, nella bottega di un artista, perché non si 
può ammirare un modello rimanendone schiavi. Si ammira un modello per gareg­
giare con lui, non per copiarlo ed esserne schiacciati.
Anche nel prendere dei testi pur così fecondi, io voglio fare il mio teatro, non 
voglio mettere in scena Laforgue. Se fossi stato furbo avrei potuto addirittura 
eliminarlo dalle diciture, perché fra lui e ciò che ne ho ricavato, corrono diffe­
renze abissali. Non è solo una diversità di parole: passare da un racconto a un 
testo di due pagine richiede un notevole traffico d idee. La possibilità di mutare 
la luce su un certo mito, una certa narrazione drammatica, ecco, questo è ciò che 
mi ha attratto di Laforgue. Ma da lui io prendo semplicemente spunto per poi 
elaborare.
Nel caso del Perseo, sembrerebbe rispettato il racconto di Laforgue e modifi­
cato un particolare che può sembrare soltanto irrilevante. Ebbene no: il cambia­
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mento del finale cambia del tutto la traiettoria. Verso questo diverso finale è pro­
tesa tutta l’opera. Quindi non è solamente una deviazione del percorso all’ultimo 
momento: è qualcosa di sostanziale nella concezione di tutto lo spettacolo. Io ho 
un’idea di natura post-tecnologica, di un mondo ridotto soltanto agli elementi più 
insicuri, più malfidi, più inospitali: il vento, l ’acqua, la pietra. Fare un’opera di 
vento, acqua e pietra: questo è già lontano da Laforgue, perché in Laforgue, anche 
se ironica, vige l ’iconografia “pompier”, ottocentesca, della natura.
Nell’opera, tu fa i intendere che è una finzione anche per mezzo di bruschi arresti.
Questo gioco formale è fondamentale. Direi che l ’ho usato quasi sempre. In Per­
seo è forse particolarmente scoperto perché i suoni delle pietre battute rompono 
il corso del tempo, e balza in evidenza proprio la finzione del rappresentare. A 
chi non è abituato alla drammaturgia esasperata potrebbe sembrare che l ’inter­
mittenza faccia da interruzione. Invece no.
Dormendo abbiamo spesso la coscienza di sognare. Ma questo non toglie il 
fascino del sogno, anzi lo accresce. E in teatro è la stessa cosa. Ogni tanto ricordi 
che questa è una finzione, e a maggior ragione ti penetra dentro l ’anima, dentro 
la carne. Se noi assistessimo a dei veri delitti, e non a delle finzioni, la nostra rea­
zione sarebbe diversa. Non potremmo avere questa immedesimazione, questa 
partecipazione, ma soltanto un totale distacco. Ciò consente invece di rientrare 
ogni volta più a fondo dentro l ’immedesimazione della tragedia.
E allora vedi rappresentata un’idea di mondo che non è l ’idea di mondo della 
pittura “pompier” fine Ottocento, ma quella del mondo inquinato d’oggi, il mon­
do post-tecnologico, post-atomico, la fisiologia e la nudità di questi corpi. Il corpo 
di Andromeda è un corpo post-organico, è un corpo più legato alla body art che 
all’idea borghese e tranquillizzante del corpo verginale di una giovinetta. Andro­
meda canta una canzone da marinaio. Ha appreso delle cose che sono proprio 
il contrario della femminilità borghese. Del resto il mito di Perseo è uno dei più 
anticlassici che ci sia, non solo per la ricchezza fantasmagorica, ma proprio per 
la durezza e la disorganicità del percorso: non c’è tanta simmetria. C’è semmai 
più simmetria nel ritornare nella solitudine o nel vuoto del silenzio, fra l’inizio e 
la fine della mia opera, che nel mito originario di Perseo, che è un mito di vio­
lenza, di esplorazioni, di voli. Un mito che non ha ritorno, non come 0 mito di 
Odisseo. D’altra parte Perseo non potrebbe tornare, proprio per la natura irre­
parabile del suo mito.
Perché il drago è a l femminile? E il doppio di Andromeda?
Certamente, ma è un bisogno che si è messo in moto dopo la prima rappresen­
tazione scenica. Quando il tanto sognato, il tanto desiderato incontro fra soprano 
e tenore, in un grande duetto d’amore articolato in tutte le sfumature dagli slanci 
alla noia allo scherzo ai contrasti, mi si è tutto disfatto dinanzi alla corpulenza 
di un tenore tedesco che vestiva i panni del drago. Io ho allora immaginato che 
dal punto di vista drammaturgico era più interessante avere uno dei miei bravi 
mezzosoprani nel ruolo del drago invece che un tenore.
La storicità sedimentata nel suo repertorio dalla voce di tenore non mi attraeva 
più. Nel rappresentare sarebbe stata una distrazione e una zavorra. Ecco come 
a un certo punto, per un motivo che sembra soltanto pratico, viene trovata una 
soluzione che offre anche una ricchezza maggiore a tutte le chiavi di lettura.
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Comunque, dicevo prima, l ’idea della natura e dell’ambiente mentale in cui 
la vicenda avviene è una creazione originale. Non è che sia lento a concepirle 
queste cose. Parto subito da un’idea generale precisa e cerco di aggiungere i det­
tagli che le mancano. Ma bisogna saper attendere l ’illuminazione.
Tu parti sostanzialmente da una tua interpretazione, da una tua organizzazione, e 
poi vai alla ricerca dei frammenti che ti servono.
Esattamente. Talvolta l ’enucleazione di un nuovo dramma richiede soltanto di 
ordinare e di eliminare tutto quanto non va in quella direzione.
Quindi è un lavoro “in levare”.
Si, un lavoro in levare, ma qualche volta anche “in mettere”, perché riscrivo inse­
rendo dei piccoli frammenti che sono necessari e che magari non sono presenti 
nell’originale, o che nell’originale hanno caratteristiche diverse. C ’è un’esperienza 
anteriore di poco al Lohengrin che forse è interessante tenere presente a questo 
proposito.
Efebo con radio è una partitura fatta di frammenti preesistenti accostati per 
mezzo di una specie di narrazione drammaturgica. Immaginiamo di essere davanti 
a una vecchia radio a valvole che capta i programmi più disparati. Questa pseudo­
casualità dei programmi è naturalmente condotta dalla mia mano, è una costru­
zione formale cosciente e storicizzata. Gli infiniti frammenti possibili sono pree­
sistenti e devono essere riconoscibili, però il loro modo di esser orchestrati è 
suscettibile di tutto quello che l ’altro compositore, l ’arrangiatore, dovrebbe fare. 
Quindi già io come compositore mi sdoppio. Ma quello che è interessante è che 
tutti i frammenti di Efebo con radio, essendo frammenti di canzoni, contengono 
frammenti di testo.
Nello scrivere questa composizione per voce e orchestra il testo non preesi­
steva, nasceva con il finto montaggio. Interagiva fortemente anche il non-legame 
fra un frammento di testo e il successivo. Nella prima parte vi sono frammenti che 
danno l’idea di grande disparità: è come un bombardamento di immagini che inve­
stono il bambino, che in qualche modo lo sovrastano, lo contrastano. La seconda 
parte invece ha un senso più dell’irreparabile, del passare del tempo, con parole 
che riguardano lo sfiorire, il vento, il vuoto, la solitudine. Certe volte sono tradotte 
dalle lingue originali, da associazioni rapidissime che può dare una piccolissima 
sillaba proiettata dopo un’altra piccolissima sillaba e prima di un altra piccolissima 
sillaba. Non so: “ieri”. Ecco, “ieri”, accoppiata a “vento”, accoppiata a “ai” che 
può essere sia “io” in inglese, ma anche “ahi” come lamento. Ecco, questo era un 
tipo di operazione di Efebo. Giunto il momento di pubblicare la partitura, il mio 
editore estrasse dalla musica il testo misterioso che si era formato nel comporla.
Quindi era una sorta di “decostruzione” del linguaggio.
Costruzione e decostruzione nello stesso momento, unificati nell esigenza di 
un’immaginazione musicale. Questo può servire per capire come procede 1 in­
tuizione di un’idea testuale e come può essere più o meno diversamente realiz­
zata. Evidentemente cogli anni non solo padroneggiavo la capacità di usare le 
parole, o di concepire i testi, forse diventavo più abile, facevo meno sforzo sia 
nel concepire che nel realizzare.
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Il rapporto fra testo e musica non è così separato come uno può immaginare. 
La separazione fra testo e musica viene con la maturazione della mia esperienza 
di drammaturgo. Nelle ultime esperienze ho cercato di predisporre il libretto 
almeno un anno prima di cominciare a stendere la musica. Ciò non toglie però 
che molte soluzioni vengano trovate solo nel momento in cui io giungo di fronte 
all’immagine sonora. E qualche volta capovolgono addirittura il senso di tutto il 
libretto. Possono essere semplicemente le messe a punto delle virgole, o invece 
possono essere parole chiave che si mettono a fuoco solo nel momento in cui 
diventa evidente l ’inefficacia di un certo dettaglio. Certe volte ci sono dei detta­
gli che capovolgono la casa, che mettono proprio le fondamenta sopra e il tetto 
sotto. E questo può essere anche estremamente emblematico. Ma se non ci fosse 
già una struttura di riferimento completa, ciò non sarebbe possibile.
Luci mie traditrici è nato in questo modo, e allo stesso modo sono nati tutti gli 
altri testi vocali, come Cantare con silenzio, che magari vengono predisposti e in 
apparenza finiti, politi, qualche tempo prima. Messi in musica dopo un po’ di tempo, 
fino all’ultimo istante non vi sono cose che non possano essere cambiate dal punto 
di vista testuale, sia per esigenze drammaturgiche che per esigenze musicali.
A proposito di Luci mie traditrici, che cosa ti ha maggiormente colpito del dramma 
di Cicognini, un drammone barocco così ampolloso, tanto da indurti a elaborarne 
una tua versione melodrammatica che è esattamente di segno contrario: levigata, 
essenziale?
Quando Luci mie è uscito al festival di Schwetzingen il libretto era preceduto da 
un lungo saggio molto circostanziato sul dramma 11 tradimento per l ’honore di 
Cicognini. Ho lasciato fare questa operazione: è importante sapere chi era Cico­
gnini, che come ha affascinato me può affascinare altri. Ma la partitura era stata 
finita in ritardo e chi scriveva su Cicognini non poteva rendersi ben conto di cosa 
io ne avessi fatto. In realtà questa operazione ha falsato le cose.
Anche in questo caso, come già per Laforgue, il riferimento al preesistente 
diventa quasi pretestuoso e prevaricante. Se si riconfronta il libretto ottenuto alla 
fine con il dramma barocco originario, siamo a una distanza di anni luce. Dal 
punto di vista storico e musicologico il preesistente viene sopravvalutato.
Il dramma di Cicognini è un dramma barocco, con tutto quello che di più 
farraginoso e meno teatrale ci possa essere, cioè le giustificazioni filosofiche, le 
motivazioni giuridiche di ogni azione date anche prima o dopo l ’omicidio. La 
vittima comincia a strillare come un maiale prima di essere scannata. Cose anche 
di pessimo gusto, legate al teatro del tempo. Quindi il contrasto fra i servi che 
assumono già i colori della commedia dell’arte, l ’intreccio di più strati di perso­
naggi, che servono anche un po’ ad alternare, a contrastare e a commentare la 
vicenda.
Di tutto ciò, nel mio libretto non rimane assolutamente niente. Pochi i miei 
personaggi; primi piani messi a fuoco con angolazioni molto scorciate, e quindi 
ancora di più caratterizzate. Insomma, l ’esplosione di una tragedia di amore, di 
sangue e di ineluttabilità fuori da ogni epoca storica, valida anche per noi. L’at­
tesa di qualcosa che sappiamo fin dal primo momento che accadrà, e che quando 
accade non arriva scontato, ma viene risolto secondo un’invenzione dramma­
turgica. La vittima ad un certo punto s’immedesima, si dà completamente al car­
nefice in un atto che non sappiamo bene se è semplicemente di difesa degli ultimi 
spiriti vitali, o è ancora un atto di amore, l ’ultima, vera resa d’amore.
Così come l ’intera vicenda, anche tutto il testo viene prosciugato, tutte le sim­
metrie o tutti i possibili rapporti di relazione fra le varie parti sono stabiliti auto­
nomamente dal testo originario e in esso non sarebbero stati forse neanche pre­
vedibili. Viene creato un contesto generale che è del tutto originale.
Nel caso del testo di Cicognini, io posso dire che mi ha attirato subito l ’idea 
di un’opera di duetti d’amore, o di duetti d’amore con un testimone nascosto. 
C’è una tradizione dei concertati ottocenteschi che è meravigliosa, perché sdop­
pia ulteriormente i punti di vista; più che sovrapporli, li intreccia attraverso la 
tecnica di un canto più largo. L’idea iniziale è stata questa. I duetti d’amore in 
Cicognini erano già un buon punto di partenza rispetto a quello che avrei voluto 
io. Bisognava però montare attorno a questi duetti una vicenda che non solo reg­
gesse, ma che creasse una tragedia vera.
Della tragedia originale di Cicognini rimane veramente poco, sia nella strut­
tura sia nel materiale. Il libretto fu completato nell’estate del 1996 per essere 
messo in musica fra il dicembre del ’97 e i primi di marzo del ’98. Quindi la ste­
sura della musica e la versione definitiva del libretto risalgono a questo breve 
periodo. Un periodo singolare perché attraverso quest’opera sono uscito fuori 
da una situazione fisica e psichica di totale impedimento: postumi di un grave 
incidente di strada. E l ’opera è stata quindi tutta scritta a letto con cartone rigido 
o al tavolo, ma seduto su sedia a rotelle, in posizioni molto scomode perché 
dovevo tenere tutt’e due le gambe per aria per motivi di circolazione. Della sco­
modità, però, non ho percepito nulla. Ero innamorato di questo progetto. Il 
libretto era a mio modo di vedere uno dei più belli di quelli che mi ero prepa­
rato, e non solo non avrei voluto perdere questa occasione, ma non ero scisso, 
non c’era una parte di me che avrebbe voluto riposare. Una parte della giornata 
era destinata a realizzare quello che la notte prima era stato concepito. In pochi 
mesi ho costruito una struttura complessa come era quella di Perseo. Soltanto 
che la struttura di Perseo era unitaria, senza apparenti tagli di tipo formale; invece 
questo libretto è diviso in scene, ci sono degli intermezzi, delle simmetrie e delle 
asimmetrie volute, e dei personaggi assai complessi.
Sebbene si possa immaginare attorno a loro tutta una corte di altre presenze, 
l ’inquadratura è soltanto portata sul primo piano. Le voci sono tutto, intorno ad 
esse gravita il resto. La musica strumentale è ciò che arriva attraverso gli orec­
chi dei personaggi dell’ambiente in cui essi vivono. E questo è un taglio dram­
maturgico singolare, perché costringe a un rigore di scrittura maggiore che se ci 
fosse un discorso più esteso musicalmente, come Perseo, tra geometria e lirismo. 
In un certo senso, merito e limite di Perseo è di ottenere con una sola figura tutto 
il decorso dello sviluppo musicale, mentre qui invece tutto è ottenuto per mezzo 
di un materiale minimale e polimorfo, più riccamente tessuto e però ai limiti del 
percepibile, e ai limiti quindi dell’eseguibile.
Mi pareva che fosse una partitura di grande difficoltà, che pochi ensemble 
del mondo potessero suonare senza mostrare affaticamento. Mi sbagliavo di 
grosso: ho poi sentito gruppi non specializzati darne interpretazioni magnifiche. 
Come in una vera tragedia, i personaggi sono vincolati a ciò che non può non 
accadere. Ciò che noi vediamo nel suo accadere, non può in nessun modo esser 
imitato, senza per questo che lo spettatore abbia la sensazione della banalità, cioè 
di andare incontro a un qualcosa che è già previsto e che perde d interesse.
Direi che proprio lo sviluppare una tensione interna ad una struttura chiusa 
accresce la forza teatrale di questo testo. E questo è intuito e voluto: non accade 
casualmente. Tutto ciò che può essere calcolato deve essere calcolato in maniera
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esatta e realizzato con la maggiore larghezza di mezzi possibile. Non si può lavo­
rare al risparmio in progetti di questo tipo. La realizzazione di un diagramma 
lungo, come quello del Perseo, più di 30 fogli, è espressione non solo di una 
volontà di estensione della forma, ma anche di una necessità di controllo ancora 
maggiore che nelle piccole forme. Nulla della tensione teatrale o musicale, che 
stettamente coincidono, può andare perso. Non un grano.
In Luci mie traditrici i personaggi sono sempre a coppie, e c’è talvolta la pre­
senza di un terzo personaggio non visto. Il servo compare come spia nei duetti 
d ’amore della signora con suo marito e poi col suo amante. Il servo diventa inter­
locutore del padrone nella prima delle scene interne che è l ’ultima del primo atto 
e da allora tutte le scene, al calar della notte, si svolgono nell’interno.
C’è una sorta di sottolineatura di questo spostamento dell’ambientazione 
esterno-interno data da alcuni indizi rappresentativi. Ad esempio, l ’affaticamento 
del respiro del servo nel momento in cui si apre la quinta scena. All’inizio della 
scena noi non sentiamo nessun dialogo. In realtà quello che non doveva esser 
detto è stato appena detto. Noi sentiamo soltanto l ’esitazione, lo scavarsi del 
silenzio, e le ultime increspature del respiro del servo, che attraverso il naso ral­
lenta la respirazione perché ha corso per avvertire il padrone e per vendicarsi 
così del suo amore infelice per la padrona.
Vi sono altri indizi, uno zufolio un po’ come di un merlo, ma è una zoologia 
del tutto inventata proprio perché sono un attento osservatore della natura e 
quindi non mi interessa copiarla così com’è. Userei dei mezzi diversi. L’impor­
tante è riuscire ad avere una forza dell’immediatezza come se fossimo di fronte 
a un segnale della realtà, e allo stesso tempo una capacità di trasformazione, di 
vera e propria metamorfosi di tutto ciò che ci circonda, perché possa vivere una 
vita più intensa, che è la vita artificiale del linguaggio artistico. E così accade di 
un merlo, che è una delle ultime e più vistose presenze strumentali durante i 
duetti d’amore nel giardino. Improvvisamente sentiamo il mondo come attra­
verso delle finestre chiuse. Il richiamo del merlo diventa una traccia di grande 
evidenza sonora, una grande presenza musicale, perché non solo è un fraseggiare 
continuo, ma è continuo e sempre diverso, mai una frase uguale all’altra: insomma 
gioca un ruolo veramente essenziale. Come in altre mie composizioni, è come se 
le cose parlassero, non solo le persone. E quindi si vengono a creare situazioni 
del tacere che sono anche più forti delle situazioni del parlare esplicito, discor­
sivamente.
Questo bisogno di affrontare il nitore del mondo è forse un’aura di crudeltà 
che circonda i personaggi, e crea il massimo di tensione. Come io desidero di 
averlo sempre nella musica, io desidero di averlo a maggior ragione nel teatro, 
dove il calo della tensione è la peggiore sconfitta.
Anche se voluto, sarebbe comunque sempre un errore. Una perdita è sem­
pre, comunque, una perdita. Alla fine il rapporto fra i personaggi si restringe, 
ritorna quello dell’inizio fra il Malaspina e la Malaspina. Non ci sono altri inco­
modi se non i ricordi, i fantasmi e qualche minaccia che ogni tanto può bale­
nare, ma viene rimossa da entrambi, si manifesta una volontà di amore e di ine­
luttabilità. E in un certo senso la vittima guarda con occhi dolci la sua fine e il 
duca cerca di non offrire mai il lato ferito della propria anima, finché non arriva 
il momento. E allora è solo il sangue che grida.
Il finale porta a questa scoperta in realtà prevedibile, ma solo disumanamente 
prevedibile: la Malaspina non può che essere tranquilla incontro alla morte per­
ché altrimenti non potrebbe guardarla in faccia, se non proprio di sorpresa. La
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soluzione finale è il Liebestod, ma non in senso wagneriano: in senso di totale 
resa d’amore. A un certo punto qualcosa si è infranto, qualcosa si è interrotto, 
qualcosa bisogna ripagare, come in tutte le tragedie. Quindi ogni azione ha il suo 
peso, il suo contrappeso e il suo simmetrico, e il corso degli eventi la sua follia 
senza ritorno.
Anche il tuo penultimo lavoro teatrale, La terribile e spaventosa storia del prin­
cipe di Venosa e della bella Maria, in collaborazione con l ’Opera dei Pupi, è una 
«tragedia di amore, d i sangue e di ineluttabilità» come Luci mie traditrici. C’è uno 
stretto legame fra di loro?
Lessi per la prima volta II tradimento per l ’onore nel 1987, in seguito a una pro­
posta di farne le musiche di scena. Poi questa produzione non si fece.
Succede spesso nella vita teatrale che ci siano delle proposte che ti obbligano 
a studiare testi a cui non avresti mai pensato. Ricevetti la fotocopia di un’anto­
logia teatrale italiana pubblicata negli anni Cinquanta, perché né Cicognini, né 
Il tradimento per l ’onore sono poi così sconosciuti come sembrerebbe; non sono 
entro l ’orizzonte del pubblico di massa. Ma era strano che in un’epoca di ritorno 
della storia di Gesualdo questa tragedia venisse del tutto ignorata. Finché io non 
ho sottolineato il rapporto strettissimo che tinge dello stesso colore la tragedia 
umana di Gesualdo e questa tragedia scritta da un fiorentino. All’inizio avevo 
solo il sospetto che ci fosse qualcosa della storia di Gesualdo, ma bisognava che 
questo fosse verificato, documenti alla mano.
Nel frattempo è uscito II principe dei musici di ludica, un libro scritto con 
mano leggera; non è un libro di musicologia, né vuole esserlo. Come tutti i testi 
che si sono occupati di.Gesualdo in qualche modo romanza e mescola i docu­
menti con la lettura dei documenti stessi (a parte un’ultima edizione uscita solo 
recentemente, dov’è riportata un’appendice con gli originali di alcuni documenti, 
atti del processo ecc.). Poi da Vienna venne annunciata un’opera nuova di 
Schnittke che s’intitolava Gesualdo. Dopo la rappresentazione mi sono procu­
rato lo spartito e l ’ho guardato con molta attenzione. Non ho trovato niente che 
in qualche modo rendesse proibitivo il mio progetto sulla storia di Gesualdo. 
Però chiaramente il titolo era bruciato.
Anch’io avrei voluto chiamare Gesualdo il mio progetto, però ho tolto qual­
siasi riferimento esplicito alla sua storia, in attesa di un’altra occasione che si è 
presentata con La terribile e spaventosa storia del principe di Venosa e della bella 
Maria per l ’opera dei Pupi siciliani: una versione diversa dello stesso progetto di 
cui erano stati modificati radicalmente impianto drammaturgico, destinazione 
teatrale e lo stesso linguaggio. Posso aggiungere che qualcosa delle intenzioni 
legate a Gesualdo è poi passato sia nelle trascrizioni gesualdiane che si chiamano 
Le voci sottovetro sia nel breve monologo semi-teatrale che è Infinito nero. Que­
sto naturalmente, sia detto a posteriori.
Tu stesso definisci Infinito nero «estasi di un atto». Perché?
Infinito nero è una singolare messa in musica. Sono partito proprio da un idea 
fonetica, la velocità di articolazione delle parole, la possibilità di alternare momenti 
di velocità quasi al di sopra delle possibilità umane, e abissi di silenzio insop­
portabile, come era già implicito nelle antologie dei testi della Santa che io avevo 
letto. Il materiale è stato assemblato prima e poi ancora gradatamente elaborato
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durante la stesura musicale dell’opera. C’era in un primo tempo un apporto di 
testi di Laforgue presi dalle ultime sue poesie, che servivano quasi a mettere in 
discussione l ’aspetto monastico, domenicale, della carne imbianchita nella clau­
sura. Tutto ciò che Laforgue segna con grande fascino e orrore: questo senso del 
sacro piccolo borghese delle feste, il bianco, l ’odore di chiesa e di chiuso. Ma, 
dopo averlo inserito, Laforgue è stato subito dopo eliminato perché costituiva 
un ulteriore sdoppiamento che nel caso di questo breve monologo sarebbe stato 
pesante, e anche inefficace. Non è la prima volta, dicevo, che mi capita di cam­
biare direzione, e anche radicalmente, durante le fasi finali del lavoro.
Alcune parti del testo sono create da me sulle parole della Santa. Per esem­
pio: i flussi di parole fatte sulla declinazione del verbo “fluire” o “influire” sono 
costruiti da me, semplicemente estraendo da una o due pagine dove questo tipo 
di parole ricorre più frequentemente, magari poi modificando l ’ordine a seconda 
delle esigenze del mio percorso. Qualcosa anche di totalmente personale, di mio 
è stato anche inserito: poca roba che forse non vale precisare. D’altro canto anche 
in questo caso siamo arrivati a un testo radicalmente nuovo rispetto a quello che 
è stato il primo stimolo teatrale.
Nello scrivere sono stato più volte tentato di realizzare l ’idea su video, per­
ché penso alle parole in movimento negli spazi. Parole che corrono, si spostano 
attraverso i luoghi del convento, corrono ad aggrapparsi a queste sbarre, a que­
sti brandelli di cielo, soffitte o corridoi, o celle o giardini che siano. Questo mezzo 
mi parrebbe adatto proprio come trasfigurazione dell’immagine sonora e visiva. 
Non so se lo farò mai. Sotto il profilo sia teatrale che drammaturgico sarebbe 
molto al di là di questa pièce che ha avuto abbastanza diffusione negli ultimi 
anni, sarebbe ancora qualcos’altro.
Di Infinito nero è importante il taglio drammaturgico che propone all’ascol­
tatore e all’esecutore, prima ancora che la vocalizzazione di un testo, un eserci­
zio di percezione. E un po’ come se avessimo davanti una lievissima variazione 
incontrollabilmente costante di un unico oggetto sonoro. Nel concentrarci sul- 
l ’infinitamente piccolo e sulTinfinitamente fermo, noi perdiamo non solo il senso 
del tempo, ma anche il senso deH’immagine. Questa sorta di esercizio di perce­
zione non è un test, ma qualcosa di molto più forte e di molto più ascetico: 
costringe chi ascolta e chi suona a vivere in un modo diverso la realtà sonora. 
Era l ’idea del contemplare una crepa sul muro, del contemplarla a lungo fino a 
che essa si trasforma in altre cose; la parete si apre e noi viaggiamo: la crepa non 
è più una crepa ma un abisso dove noi possiamo perderci.
Avevo pensato a qualcosa di simile anche per i suoni. E allora sono ritornato 
all’impercettibile universo, l ’universo delle gocce d’acqua o degli scricchiolìi del 
legno, delle pareti, delle porte, quei rumori che spesse volte sentiamo ma non 
identifichiamo. Questo avviene soprattutto di notte, quando tutto si amplifica, e 
molti piccoli suoni ci spaventano, perché non riusciamo a capirne l ’origine. Il 
modo con cui questo pezzo comincia è una lunga contemplazione di un oggetto 
sonoro che si va modificando molto lentamente. E pezzo dura esattamente mez­
z’ora, di cui la prima metà è occupata da questo esercizio percettivo: un ulte­
riore e impensato studio sulla periodicità, la gravitazione degli elementi percet­
tivi e la discontinuità. L’impercettibile nel silenzio più profondo, e quindi que­
sta esperienza notturna o comunque di estraniamento e identificazione continua, 
come accade nel Lohengrin, ma lì in modo più fiabesco. Dopo Lohengrin il fia­
besco è stato bandito impietosamente perché le nostre fiabe non possono essere 
che le più dure possibili. È evidente che nella patologia della Santa riaffiora un’in­
60
fanzia non vissuta: quindi un senso di pena, di pesantezza, di asfittico. E d’altra 
parte il testo stesso emana proprio questo: dei sospiri di sofferenza profonda.
La tua ultima opera teatrale ispirata da una delle più sanguinose tragedie del tea­
tro shakespeariano, Macbeth, l ’hai sottotitolato «tre atti senza nome». Perché?
Sono azioni scellerate, assassinii di violenza tale che “né lingua né cuore” osano 
dire. Necessario di essi servare silenziosa memoria: l ’antico “odor di sangue” è 
sempre in agguato. «Si levano gemiti e grida che nessuno più ascolta; anche il 
più feroce dolore sembra un sentimento comune», così scriveva Shakespeare. 
Qualcuno s’illude che i nostri tempi siano migliori?
Oggi il tragico, troppo spesso rimosso, è indispensabile per scuoterci dal­
l ’indifferenza. L’orrore si mescola continuamente al quotidiano e, affinché non 
ne restiamo intossicati, si deve risvegliare la nostra coscienza sociale. Perciò il 
teatro può divenire impegno. La sua magia fa del pubblico un’unica persona. 
Nulla costruisce e risveglia come un teatro del nuovo.
Questo Macbeth è un’elaborazione prosciugata della tragedia di Shakespeare, 
con qualche apporto di altri autori. D taglio drammaturgico è costituito di scene 
che si rispondono e contrastano su più livelli; per esempio le scene rituali di pas­
saggio dei poteri, subito rivissute in termini di cruda rappresentazione di un omi­
cidio. L’arco simmetrico fra primo e terzo atto suggerisce un flusso ritornante di 
eventi, dove solo i nomi mutano: Duncan, Macbeth, Macduff, anelli di una catena 
infinita. Non sappiamo come Duncan abbia regnato; pure di Macduff non sap­
piamo come governerà. Penetriamo invece nell’animo di Macbeth.
Quali sono i  tratti del carattere del protagonista, di Macbeth, che hai voluto evi­
denziare?
I suoi sbocchi di temperamento melanconico, anzitutto: nessun personaggio ha 
percepito quanto lui la vanità dell’essere. Ho voluto sfumare verso un linguag­
gio da gangster. Un vezzeggiativo sulla sua bocca farà rabbrividire: quante can­
deline, ci chiediamo, ha spento da tiranno e quante prima in battaglia, da eroe? 
Non si può dimenticare che una parte del fascino ed enigma di Macbeth viene 
dal suo eroismo degenerato, di uno che ha assaggiato sul campo l ’ubriachezza 
delle carneficine e la vomita durante il resto della vita. La solitudine di Macbeth 
non aggiunge un dato puramente biografico e dinastico, bensì materializza la ste­
rilità e l ’assenza di progetto; Macbeth desidera le insegne del comando senza 
esercitarlo responsabilmente né esserne degno, e dunque richiami del sopran­
naturale accendono le figure della sua ingordigia; mentre egli pensa di sondare 
l’incognito, siamo noi ad attraversare la sua mente nel momento della determi­
nazione a uccidere. Le streghe sono voci seducenti, non mettono paura; pronte 
a dare quelle facili certezze di cui va in cerca chi è corroso dai dubbi.
Non si parla, in quest’opera, di alcuni morti, di alcune stragi in particolare: 
sono invece tutti i morti, le stragi su cui l ’umanità poggia. Il meccanismo di potere 
in sé, quando si ha smania, stritola sempre vite umane. Banquo cade assassinato 
in un bosco. Esso si animerà, generazioni di vittime vengono a riprendersi Mac­
beth. Il delirio sempre ingrandisce e moltiplica, il sangue diventa mare. Macbeth 
e la sua inseparabile regina sono un solo essere, di cui vediamo distinti la vuota 
autorità e il coraggio. Non sappiamo quando le loro menti pietrificate si spezzino. 
Forse sin dall’inizio sono stati pazzi, e forse la loro salvezza è 1 ebetudine. Il senso
61
di colpa che infine li schiaccia, li avvicina a noi muti spettatori. La concentrazione 
dei ruoli secondari piega e definisce ulteriormente la drammaturgia complessiva, 
così che Macbeth mai si separi dai suoi fantasmi. Ciò produce momenti di ironia, 
inaspettati quanto perfettamente necessari alla tragedia. Il Servo, per esempio, 
voce e sembiante di Banquo, che fa il verso a Macbeth: entrambi ostentano atteg­
giamenti che solo una mostruosa ed estenuante convivenza può aver prodotto.
Come hai interpretato e realizzato uno dei momenti clou della tragedia shakespea­
riana, la scena della apparizioni?
Cosa percepisce Macbeth mentre compaiono gli spettri delle sue vittime? Ecco 
le ombre del melodramma prendere corpo nelle nostre orecchie. Tra festini e 
banchetti, scenario abituale di fantasmi e di congiure, fioriscono alcuni capisaldi 
del nostro pensiero. Ebbene, nel delirio di Macbeth, Banquo diviene Apollo, 
emblema di poeti e musicisti. E dunque le tombe della musica rigettano Mozart, 
rigettano Verdi. Fatti a brani, insozzati ci vengono incontro i padri che ogni 
giorno osiamo, dobbiamo sfidare. Chi di noi ha il coraggio di azzerare se stesso 
per identificarsi in Macbeth, almeno un poco?
M i pare che per offrire un quadro completo della tua concezione e della tua prassi 
drammaturgica valga la pena di aggiungere ancora qualcosa su certi aspetti più spe­
cifici. Te ne indico alcuni che mi paiono particolarmente importanti: la questione 
degli affetti, l'aspetto emotivo della vocalità, con l ’uso di tecniche antiche come la 
messa in voce; il principio della ripetizione; il rapporto fra microforma e macroforma.
Il problema degli affetti è un problema non affettivo ma squisitamente tecnico 
dipendente dallo stile. A sua volta, lo stile di canto non è il materiale vocale quanto 
il suo punto di incontro con l ’articolazione dei suoni e degli elementi formali. 
Suono, articolazione, forma sono per me aspetti interdipendenti e organici. Nel 
mio caso l ’espressione non attinge a un insieme codificato, in quanto la mia musica 
usa una logica formale che definirei naturalistica e comportamentale. E dunque gli 
affetti non nascono stereotipi, bensì agiscono a livelli profondi di comunicazione. 
Adesso posso creare tutte le inflessioni psicologiche a qualsiasi personaggio, a qual­
siasi situazione attraverso dei mezzi semplici e funzionali. Prendiamo l ’uso degli 
intervalli. Essi non sono dati come un insieme di dati preesistenti, ma vengono 
generati geometricamente. L’intervallo come movimento di suono, come sposta­
mento della voce nel campo sonoro. E questa è una cosa fondamentale: se anche 
un solo intervallo suonasse vecchio, scontato, o rimandasse a qualcosa di già noto, 
saremmo distratti, mentre invece noi dobbiamo partecipare in prima persona.
Le mie messe in voce non sono ricalcate sulla musica antica, sono anzi carat­
teristiche del mio mondo sonoro, fin dagli esordi. Nel momento in cui ho deciso 
di crearmi uno stile vocale era per me un’invenzione questa possibilità di sospen­
sione partendo da un minimo, espandere la voce e poi lasciarla cadere su un’ar­
ticolazione. E un tipo di enunciato originato dai richiami naturali. Oggi gli inter­
preti di musica antica usano di nuovo le messe in voce. Però quando ho comin­
ciato a scriverle la messa in voce era stata dimenticata, pochi ne avevano cono­
scenza e comunque ero lontano, nell’usarla, dall’idea di una ricostruzione del- 
1 antico. Ho parlato dell esigenza di azzeramento. La messa in voce era una con­
seguenza dell’azzeramento in uno spazio vuoto di suoni, dove gli elementi diven­
tavano veramente rarefatti: la messa in voce equivale a un suono in avvicinamento.
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Mi riferisco a Vanitas. Ma questo è già esplicito in composizioni strumentali 
precedenti, come A liarne in una lontananza o come il Rondo di molti anni prima, 
in pezzi orchestrali dove si manifesta la fisiologia primaria: l ’espandersi e il tras- 
larsi, l ’innalzarsi del suono e il cadere; anche Amore e Psiche usa pienamente le 
messe in voce. Se non ci fosse stato un bisogno di totale e cosciente azzeramento, 
forse questo fenomeno non sarebbe venuto così in evidenza. E inevitabile l ’ac­
costamento alla musica antica.
Ma perché non parliamo invece del ruzzolare della voce che segue la nota 
sospesa? Sarebbe quello per me l ’oggetto sonoro principale. La messa in voce è 
come prendere la mira, l ’articolazione è la freccia. In realtà stiamo parlando del 
verso dell’usignolo stilizzato, un gesto assolutamente naturale, umano e vivente 
nella notte, un arabesco forse, e forse vocalizzo nel senso di fuoruscita della voce. 
Mi viene difficile di inquadrarlo diversamente. Io stesso parlo a difficoltà di certe 
cose, per te magari evidenti, ma io le ho raggiunte attraverso l ’intuizione, e forse 
sono interessato più agli sviluppi che a quello che ho già raggiunto.
La ripetitività è un concetto parzialmente negativo. Sono sorpreso che i miei 
contemporanei possano scrivere musica senza avere la coscienza di ripetere, per­
ché non c’è azione degli esseri viventi che non sia periodica. Tutto è periodico, 
quindi non dobbiamo anzitutto parlare di ripetitività, bensì di periodicità. La 
periodicità è la base di qualsiasi linguaggio: che sia una periodicità lentissima, o 
che sia una periodicità elevata, regolare o irregolare, dichiarata o sommersa, è 
ovunque la periodicità.
La ripetitività è una periodicità meccanica. Ma, diciamo: è come se io con­
cepissi l ’universo sonoro e la mia stessa vita come un insieme di periodi più grandi 
che contengono articolazioni interne, e questo è anche il modo organico di vedere 
la forma, di costruirla e di rappresentarla. Quindi uno stesso elemento, mettiamo 
un elemento vocale, viene modificato molto gradualmente e in previsione di arri­
vare a un certo stadio. Tutto questo unisce la microforma e le microforme, le 
articolazioni singole dei suoni.
Nel caso della voce, la trasformazione temporale diventa più evidente perché 
le cellule vocali sono lineari. Non sono polifoniche, non sono gravitazioni di 
suoni, non sono ottenute con sovrapposizioni, e allora offrono con forte evidenza 
l’aspetto metamorfico, questa grande periodicità che contiene le piccole perio­
dicità fino alle pulsazioni singole.
Nella voce ciò è più scoperto e appiattito, ma è analogo ai procedimenti che 
uso in tutte le composizioni. E in un certo senso la periodicità è stata la prima 
parola che ho pronunziato come compositore nei primi pezzi importanti; la Ber- 
ceuse, composta più di trentanni fa, è la pura enunciazione provocatoria del mec­
canismo della periodicità. Non è la ripetitività all’americana, non è l ’inceppa­
mento del tempo, ma è la messa a nudo del meccanismo del parlare, del respi­
rare, o dei grandi fenomeni naturali come la risacca, i fenomeni atmosferici, l ’al­
ternanza della luce del giorno e della notte, e così via. Era veramente un azze­
ramento della percezione, ma anche l ’azzeramento di un’estetica. Bene, non pos­
siamo più fare niente; cosa facciamo allora? Ricominciamo dal respiro!
Tu puoi identificare in ogni opera delle categorie affettive alle quali hai dato par­
ticolare rilievo nel corso del tuo itinerario drammaturgico ?
Il personaggio femminile è sempre al centro dell’opera. In genere il mondo viene 
visto attraverso occhi femminili.
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Ah, non lo so, perché è la prima volta che ci penso. Finché in Luci mie tradi­
trici questo oggetto femminile viene ucciso. Andromeda e Perseo non si toc­
cano. Quindi lo scontro fra di loro non può succedere. Perseo se ne va via, 
Andromeda l ’ha rifiutato e preferisce la solitudine. Ma quando quest’incontro 
col maschile avviene in Luci mie traditrici, è la catastrofe, lei viene immolata. In 
qualche modo è come se la presenza maschile fosse coercitiva. Eros e costri­
zione. Il marito uccide l ’amante, il servo si fa spia: come fossimo dinanzi all’e­
sasperato irrigidimento dei ruoli sociali, e quindi in qualche modo l ’incontro 
nell’eròtico è un incontro mortale.
Eros e thanatos?
Non solo, ma anche eros e perdita, dispersione, sacrificio. Non solo thanatos 
come gloriosa estenuazione o coronamento erotico, ma come scontro durissimo. 
È come se esplodessero dei conflitti, nelle ultime opere; dei conflitti che all’ini­
zio venivano trattenuti, presagiti come oscure minacce. Quando ora c’è il con­
tatto, è la catastrofe.
Per la verità è la prima volta che penso alle strutture comuni. Quello che era 
più cosciente concerneva aspetti più topici e costruttivi. Lohengrin che ha una 
parte più parlata all’inizio e una più cantata alla fine. Luci mie traditrici che rove­
scia questo rapporto: un’opera prevalentemente cantata che alla fine diventa par­
lata. Ci sono cose che vengono giocate in contesti macroscopicamente diversi, 
come se si contrapponessero negli anni delle soluzioni radicali che hanno però 
anche un qualche legame fra loro.
Fammi pensare un momento. Perseo è molto più ambiguo: è difficile indi­
viduare queste caratteristiche dei personaggi. In fondo il contrasto avviene 
direttamente fra l ’autorità maschile che è Perseo, e questa specie di strano sur­
rogato erotico che è il drago, e che è forse mamma, forse amante, forse com­
pagno di giochi, forse sopravvissuto di un’era mitica in cui la natura era amica 
di Andromeda. Non è però un contrasto diretto fra i due protagonisti. C ’è 
una specie di scontro epocale e non frontale, una specie di sovrapposizione 
istantanea, di cortocircuito, di eclissi reciproca. O di reciproca atavica intol­
leranza.
Scriverai mai una commedia?
È la cosa più difficile. La commedia richiede quell’ironia che la società riesce 
a concepire di se stessa nel momento in cui non va avanti, e questo è vera­
mente quasi impossibile in questo momento. Ci vorrebbe una grande com­
pattezza sociale che manca; ci vorrebbe un periodo di grande produzione e 
di grande attività sociale e teatrale. L’ironia è un prodotto dei momenti di 
grande ricchezza, ma anche di stanchezza. Diciamo che non ci sono i pre­
supposti oggi. Diciamo che forse ogni opera ha il suo pubblico. È difficile che 
un’opera sia concepita in modo astratto, tenuta nel cassetto. Tranne il caso di 
Wagner, le opere sono sempre nate per essere rappresentate. Anche nel caso 
di autori meno diffusi, molte loro opere sono state rappresentate: pensiamo a 
Schubert.
E questo deriva da che cosa?
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La cosa importante per me è che le opere siano viventi come gli esseri viventi. 
Per me sarebbe qualcosa di autocastrante pensare di raggiungere un clone psi­
cologico o drammaturgico. Non è per me. Qualcuno lo può fare, e può anche 
raggiungere risultati notevoli. Per me non è assolutamente possibile. Io parto da 
una forte intuizione per giungere alla diretta formulazione di ciò che ancora non 
esiste. Io ho davanti a me come delle immaginazioni che so che devo realizzare. 
Magari ci metto un’infinità di anni a realizzarle, ma so cosa è più importante e 
cosa è meno importante. Io posso sdoppiarmi come artista, e questa è una delle 
mie forze, una forza critica che potrei anche non possedere. So, qualche volta 
anche in anticipo, che con certi libretti posso dare di più; e so che se il libretto 
non arriva a un certo grado di distillazione, il risultato non può che mancare.
Non temo l ’incoerenza, ma la debolezza aU’intemo dell’opera. L’opera non 
può che essere unica. L’idea di perfezione è un’idea stereotipa, è un’idea mec­
canica anche quella. Meglio dell’idea di perfezione per me è l’idea di unicità, di 
qualcosa che non assomiglia a nient’altro che a se stesso: l ’enunciazione dell’i­
dentità.
Per te ogni opera è un unicum, dunque.
Certamente. Se non fosse così sono convinto che la mia vita sarebbe un’altra. 
Non sono interessato all’imitazione. Sono interessato a raggiungere altre mete. 
È un po’ come se io costruissi la mia arca di Noè. Ognuno costruisce la propria 
arca, e poi la lascia agli altri.
Per te, che cosa è p iù  im portante realizzare ne lle  tue opere m usica li?
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Gianfranco Vinay
Cinque sfide m usicali1
Le sonate per pianoforte di Salvatore Sciarrino
... misurarsi continuamente col proprio limite, 
sino a sconfinare nell’impossibile...
Nella produzione di Sciarrino ogni genere musicale (capricci per violino, pezzi 
per flauto ecc.) si sviluppa secondo principi simili a quelli che sono alla base del­
l ’evoluzione della sua opera complessiva, ma adattati allo specifico ambito musi­
cale. L’atteggiamento compositivo è il medesimo. Ciò che cambia è il tipo di 
“approccio antropologico”, per usare un’espressione cara al compositore. E cioè 
il modo di servirsi delle caratteristiche organologiche di ogni strumento (o gruppo 
strumentale) per «inventare suoni, dunque tecniche nuove che la tradizione con­
solidata impediva di cogliere»2.
Sciarrino rivendica un’idea di modernità che può anche fare a meno di nuovi 
strumenti, perché la vera modernità sta nella capacità di far scaturire il nuovo 
ovunque si annidi; dunque, anche e specialmente dagli strumenti tradizionali 
rigenerati dall’originalità e dall’intensità della visione sonora. Il nuovo non è la 
ricerca di effetti da aggiungere al repertorio della sperimentazione, ma la crea­
zione di nuovi mondi sonori che valorizzino e potenzino le peculiarità espressive 
e tecniche di ogni strumento.
Mondi sonori che non intendono affatto escludere la tradizione in quanto 
tale, ma la “tradizione consolidata”, vale a dire la tradizione divenuta cliché, stan­
dardizzazione, convenzione sedimentata, e che in quanto tale impedisce una rige­
nerazione del linguaggio. Con la tradizione intesa come patrimonio creativo e 
come stimolo incessante a un confronto e a un superamento, Sciarrino ha sem­
pre intrattenuto un dialogo intenso. Superamento dei limiti della “tradizione con­
solidata” significa anche superamento dei limiti delle tecniche e delle prassi stru­
mentali. La composizione prima, e l ’esecuzione poi, come sfida. Nel caso delle 
Sonate per pianoforte una sfida tanto più strenua perché rivolta direttamente al 
cuore meccanico dello strumento. Sciarrino non aggira il problema trasformando 
il pianoforte in un’arpa o in un gamelan, ma forzando meccanica, tecnica e prassi 
esecutive, alla scoperta di risorse segrete ma connaturali allo strumento.
La pubblicazione delle Cinque Sonate per pianoforte in un volume unico 
(Ricordi, Milano 1997) invita a un’esplorazione della geografia sonora di queste 
opere utilizzando la partitura come mappa per cercare di evidenziare le linee di 
forza e l ’itinerario complessivo di ognuna di esse. Nel caso della musica di Sciar­
rino, rappresentata in forma di grafico prima di essere stesa in partitura, que­
st’esplorazione “topografica” è particolarmente importante per via delle strette 
interrelazioni fra gesto e tracciato sonoro.
Il dato che più di ogni altro può forse servire a situare la Prima Sonata per pia­
noforte (del 1976) nel contesto generale dell’itinerario creativo di Sciarrino è la 
stretta contemporaneità con i Capricci per violino con i quali il gesto pianistico
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e le figure sonore condividono diversi caratteri: l’arabesco, la dissolvenza, la vola­
tilità, la volubilità («Volubile» è il tempo prescritto al Quarto Capriccio). Un 
quarto di secolo fa, quando queste due opere furono composte, tra virtuosismo 
violinistico e virtuosismo pianistico in versione sciarriniana deve essersi realiz­
zato quel corto circuito che il violinismo di Paganini aveva fatto scattare in Liszt, 
inoculandogli il virus del virtuosismo trascendentale, l ’ebbrezza di chi forza i 
limiti di uno strumento per spingersi oltre.
Nella raccolta delle Cinque Sonate per pianoforte, la Prima occupa da sola poco 
meno della metà delle pagine. Poiché dura soltanto un paio di minuti in più della 
media delle prime quattro, evidentemente la lunghezza della partitura dipende da 
ragioni tipografiche (l’uso di una notazione per lo più a caratteri grandi), ma anche 
linguistiche (il decorso lineare della maggior parte degli elementi). Quando si 
osserva attentamente la figura serpentina che la trascorre da cima a fondo ci si 
accorge che, indipendentemente dalla foggia che assume, essa deriva dalla tra­
sposizione e dall’inversione di un gruppetto di cinque suoni, di cui quattro a distanza 
di toni interi e il quinto a salto intervallare più ampio. Il “gesto” pianistico mini­
male è il germe dell’andamento sonoro. La sonata sciarriniana si annuncia fin dal­
l’inizio come un organismo che si espande e si contrae. Un organismo che respira 
con una periodicità che è qui definita dal costante impiego di una dinamica in cre­
scendo dal nulla e in diminuendo al nulla. La velocità di esecuzione («Furioso e 
incalzando sempre»), impedendo la percezione dei singoli suoni, trasforma i dise­
gni in grumi o in filamenti, in fosfemi sonori che baluginano e si perdono.
Ai tragitti a serpentina della figura principale si alternano quelli in diagonale 
degli altri elementi tematici: un disegno arpeggiato in contrappunto fra le due mani 
e diverse figurazioni di notine quasi sempre collocate nel registro acuto o iper- 
acuto della tastiera (un trillo composto, delle scale ascendenti o discendenti, un 
trillo collocato alla confluenza di scalette discendenti e ascendenti). Anche i dise­
gni più tradizionali del trillo, della scala o dell’arpeggio, decontestualizzati e defun- 
zionalizzati rispetto ai linguaggi originali, entrano in un campo gravitazionale total­
mente nuovo, trasformandosi anch’essi in figure sonore che interagiscono fra loro.
L’enunciazione iniziale (p. 3) di tre delle principali figure sonore (la serpen­
tina, l ’arpeggio e il trillo composto) realizza una drammatica apertura dello spa­
zio sonoro con squilibri improvvisi fra il registro grave in cui borbottano le ser­
pentine, il registro acuto da cui strapiomba l ’arpeggio discendente e il registro 
iperacuto in cui si sposta la serpentina seguita dal suono periato del trillo com­
posto. Nel periodo successivo, compreso fra due soste risonanti («lasciar vibrare», 
p. 3, rigo 4 -  p. 4, rigo 2), il contrasto è ancora più pronunciato perché l ’arpeg­
gio è replicato e il trillo composto risuona nelle regioni iperacute.
D’ora in avanti la serpentina assume un’importanza crescente. Dopo diverse spole 
fra registro grave e registro acuto, essa sosta per qualche po’ nel registro centrale fis­
sando per la prima volta l’immagine sonora (p. 7, rigo 3 -  p. 8, rigo 1) e rivelando 
così una certa affinità con il pianismo raveliano. Nell’episodio più esteso in cui la 
figura continua a ondeggiare nel registro centrale (p. 37, rigo 2 -  p. 39, rigo 2), l’at­
tivazione del terzo pedale mette ancor più in risalto questa somiglianza. Da un punto 
di vista formale ed espressivo, episodi di questo genere hanno la funzione di sospen­
dere per un momento la tensione determinata dai continui movimenti. Alla conclu­
sione del primo di questi episodi compare, come appendice del trillo composito, la 
figura della scala cromatica di notine (p. 8, rigo 4). Inizia quindi un primo dialogo 
fra la serpentina e la figura del trillo alla confluenza di frammenti di scalette cro­
matiche discendenti e ascendenti di notine, qui introdotta per la prima volta (p. 9).
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A questo punto tutte le figure principali sono entrate in campo. Ognuna di 
esse, oltre a dialogare con le altre, qualche volta assume un ruolo da protagoni­
sta. Più di ogni altra la serpentina, e però anche gli arpeggi (p. 41, rigo 3 -  p. 
32, rigo 2; p. 46) e le diverse figure di notine, infilate insieme in lunghe collane 
di perline sonore (p. 29, rigo 5 -  p. 30, rigo 2; p. 32; p. 39, rigo 4 -  p. 40, rigo 
5). Nell’ultima sezione (p. 49 -  p. 52) sono proprio gli arpeggi a prendere il 
sopravvento sulle altre figure, cui si aggiunge verso la fine una gragnuola di 
accordi dissonanti da eseguirsi «con furia disperata» (p. 51, rigo 3).
A eccezione di uno degli episodi centrali di cui si è parlato, soltanto all’ini­
zio e alla fine della sonata Sciarrino alona di risonanze il disegno curvilineo con 
l ’uso del terzo pedale. Nella parte finale, l ’inserzione di corone sempre più lun­
ghe paralizza progressivamente il movimento.
La Seconda Sonata per pianoforte, del 1983, appartiene a un periodo di intenso rin­
novamento tanto nell’ambito della musica strumentale (Introduzione a ll’oscuro per 
12 strumenti; Autoritratto nella notte per orchestra, 1982; Codex purpureas per 
trio d’archi, 1983; Centauro marino, 1984) che in quello della musica per voce(-i) 
e strumenti (Efebo con radio e Vanitas, 1981; Lohengrin, 1983). La sperimenta­
zione di nuovi suoni e di nuove soluzioni drammaturgiche e compositive trasforma 
il mondo sonoro di Sciarrino, che va organizzando secondo nuovi principi lo spa­
zio in cui effetti sonori e figurazioni inedite si attraggono e si respingono.
Dietro l ’impulso di tale rinnovamento, anche la strategia compositiva della 
sonata pianistica si trasforma. Se tipico della Prima Sonata era il movimento ine­
sausto e vorticoso di figure che si rincorrevano come stelle filanti di suono attra­
verso lo spazio acustico, caratteristica della Seconda è invece una messa in riso­
nanza di questo spazio per mezzo di deflagrazioni più o meno eclatanti di figure 
musicali che si alternano e si avvicendano secondo una periodicità irregolare, 
intercalate da altre figure più fluide e pulviscolari. Ognuna delle deflagrazioni, 
secondo le componenti armoniche e acustiche delle diverse figure, proietta sullo 
spazio acustico colori ora lucidi ora opachi, che divengono tinte dominanti 
quando la figura ricorre più frequentemente, mescolandosi per risonanza a quelle 
delle figure più fluide e pulviscolari. La frammentazione continua del movimento 
e la presentazione scaglionata delle figure che si avvicendano nel corso della com­
posizione creano una strutturazione della forma e un meccanismo mnemonico 
caratteristici della drammaturgia sonora di Sciarrino.
Del tempo musicale della Prima Sonata, la Seconda condivide una sola delle 
due prescrizioni: il «furioso». Fin dall’inizio, l ’inserzione di lunghissime corone 
che punteggiano la ripresa iterata di un evento sonoro eclatante, simile a metallo 
percosso, preannuncia la nuova strategia compositiva (p. 57). Queste corone non 
hanno soltanto la funzione di principiare con una respirazione profonda per 
poterla poi accelerare in seguito, «furiosamente», ma anche quella di creare con 
il sostegno del terzo pedale delle casse di risonanza alla deflagrazione sonora, 
prodotta dalla combinazione di un accordo di tre suoni all’acuto e di un fram­
mento di scala cromatica discendente al grave, entrambi nei registri estremi della 
tastiera. La ripetizione dell’evento è costantemente variata sia dalla reiterazione 
del frammento scalare al grave sia da una lieve modificazione dell’accordo. Lieve, 
ma percettibile, nonostante il registro iperacuto.
Improvvisamente, l ’esplosione sonora è seguita da una proliferazione di accordi 
consonanti che, eseguiti rapidamente a due mani, abbozzano la figurazione di un 
tremolo mobile, ondeggiante e pulviscolare (p. 57, rigo 3). È un preannuncio degli
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sviluppi futuri, ma Sciarrino, gran drammaturgo del suono, tende la corda del­
l’attesa, riprendendo ancora qualche volta l ’evento esplosivo. Ora, però, l ’assenza 
delle corone crea un effetto di accelerazione che si sfoga in una rapidissima sca­
lata cromatica dalle regioni ipergravi a quelle iperacute, a seste fra le due mani 
quando la scala raggiunge il registro medio (p. 57, rigo 5). La ricomparsa del tre­
molo mobile di accordi alla fine della figurazione cromatica, che ridiscende infine 
a frammentini di scala ascendente (p. 58, rigo 1), sigla l ’inizio degli sviluppi, nel 
corso dei quali questa figurazione, variamente orientata, risuona dopo ogni evento 
(più o meno) eclatante come una sorta di scia di risonanza armonica.
Dapprima è l ’evento eclatante dell’inizio a essere ripreso, in entrambe le ver­
sioni accordali, o anche solo il frammento cromatico al grave. Quindi, dopo 
alcune iterazioni sempre più insistite, compare un elemento nuovo (p. 59, rigo 
2): un grappolo intrecciato fra le due mani a cluster mobile, che si alterna alle 
riprese dell’evento eclatante. L’introduzione improvvisa di un accordo di quinte 
al grave (p. 60, rigo 4), alterando il rapporto dialettico fra dissonanze e risonanze 
consonanti stabilito dalla risposta dei tremoli mobili di accordi a ogni deflagra­
zione dell’evento eclatante o serpeggiare cromatico del grappolo intrecciato, segna 
l’inizio di nuovi sviluppi. Progressivamente gli accordi di quinte invadono dal 
basso l ’intero campo sonoro, a guisa di corale solenne, eliminando gli altri nuclei 
tematici e rispondendo a se stessi un paio di volte con figurazioni rapide, in sosti­
tuzione dei tremoli mobili di accordi.
L’eccezionaiità di questo evento, quando ricorre la seconda volta (p. 62, rigo 
2), è sottolineata dalla sospensione improvvisa sia del movimento, bloccato su 
un punto coronato, sia del terzo pedale, attivato fin dall’inizio della sonata. Dopo 
alcune baluginanti comparse dei tremoli mobili di accordi, interrotte da punti 
coronati ma già di nuovo aionate dalle risonanze del terzo pedale, il movimento 
riprende alternando il corale di quinte con il tremolo mobile di accordi. Gli 
accordi di quinte sono poi sostituiti da accordi di quarte (p. 62, rigo 6), e di con­
seguenza anche gli accordi dei tremoli mobili si fanno più opachi (le terze minori 
prendono il posto delle terze maggiori).
La coda inizia con un ritorno improvviso in fff  dell’accordo eclatante dalla 
risonanza di metallo percosso, preparato da lancinanti glissandi discendenti (p. 
63, rigo 4), cui rispondono le evanescenze sonore («perdendosi») di terzine di 
notine procedenti a moto cromatico per seste: una figurazione che riecheggia la 
Berceuse di Chopin. Assieme ad altre figurazioni (i tremoli mobili di accordi, la 
scala cromatica a seste fra le due mani che serviva da diaframma fra l ’introdu­
zione e gli sviluppi, e una nuova figurazione a scala diatonico-cromatica) l ’eva­
nescente traccia di memoria chopiniana risponde alla risonanza metallica degli 
accordi percossi nelle regioni estreme della tastiera. Come già nell’introduzione, 
anche nella coda pause coronate sospendono a tratti il movimento frammentando 
la successione dei periodi e creando attese.
L’evocazione di una scheggia mnemonica della Berceuse di Chopin, suggerita pro­
babilmente per associazione con la scala cromatica per seste, così come il corale 
di quinte sovrapposte, memore di atmosfere armoniche care a Ravel, ci mostra il 
modo in cui la tradizione filtra nel linguaggio musicale e nel mondo sonoro sciar- 
riniano: per risonanza simpatica. E non è una semplice metafora. Come già si è 
visto precedentemente, il momento in cui nella Prima Sonata la figura a serpentina 
maggiormente richiama il pianismo raveliano è quando la sua immagine, fissata per 
un po’ alla stessa altezza sonora, risuona sugli armonici attivati dal terzo pedale.
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La continua sfida con lo strumento e con se stesso stimola però Sciarrino 
anche a un atteggiamento più accentuatamente dialettico nei confronti del pas­
sato, di un passato prossimo ancora carico di implicazioni emotive ambivalenti. 
Sciarrino non ha mai condiviso un certo dogmatismo e un certo tecnologismo 
dell’avanguardia darmstadtiana, ma ha sempre seguito con molta attenzione e 
interesse l’evoluzione e gli esiti artistici dei suoi capiscuola. Nella Terza Sonata 
per pianoforte, del 1987, egli si appropria di schegge minime di opere pianisti­
che di Boulez (Structures premier livre) e di Stockhausen (Klavierstück XI) le 
rifonde e le ingloba nel proprio mondo sonoro. La sonata si basa dunque su ima 
dialettica storica, estetica e stilistica a un tempo:
Nata da un’idea di equivalenza possibile fra stato della materia sonora e caratteri sto­
rico-morfologici, la Terza Son ata  si muove tra due forze cosmiche non astratte, bensì 
personalizzate. E  all’ascolto riconosceremo l’ebollizione materica di Darmstadt par­
torire i nuclei organici di Sciarrino.
È  questo uno spunto alla drammatizzazione della storia, quella epocale e quella 
individuale, così che la musica rispecchi all’infinito il tema della nascita, l’emergere 
del nuovo entro il panorama dal quale si andava differenziando.
Inoltre, le evoluzioni dei suoni nel tempo compositivo echeggiano l’intera parabola 
del mio linguaggio pianistico, fuori dei compiacimenti di un diario. Proprio il taglio 
fortemente critico (forse ironico, anche), l ’eccitazione fantastica, l’incalzante sfaccet­
tare della polifonia dimensionale, il tutto rende all’epos il fragile appiglio biografico.
Negando ogni uso citazionistico del preesistente, anche la prospettiva storica può 
far sgorgare l ’affabulazione musicale. Apposta sono stati miscelati vari frammenti di 
Boulez e Stockhausen, che furono modelli di riferimento.3
Mentre, come si è visto, nella Seconda Sonata la frammentazione della forma non 
impediva alle figure costantemente riprese di colorare con le loro risonanze zone 
estese dello spazio acustico, nella Terza l ’avvicendamento di un maggior numero 
di figure e di episodi crea un senso più acuto di frammentazione e di sfrangia- 
mento, espressione e riflesso delle implicazioni dialettiche della sonata. Sensa­
zione di discontinuità e di congestione sonora determinata non solo dalla natura 
delle figure, ma anche dal rispecchiamento della microforma nella macroforma: 
una sorta di imbuto che si restringe per compressione degli eventi nello spazio 
acustico come nel tempo (la seconda parte è la ripresa scorciata della prima).
Uno dei primi abbozzi di questa sonata rappresenta una figura conica spezzet­
tata in segmenti. Conica è la figura darmstadtiana «a gruppi fittissimi di salti» che 
vengono compressi rapidamente fino a trasformarsi in un legato lineare. Già alla 
fine della sua prima enunciazione, l’inserimento di cluster che ne spezzano la con­
tinuità (p. 67, rigo 2) manifesta il carattere ben poco conciliante del confronto fra i 
due mondi. Carattere immediatamente confermato da un secondo episodio com­
preso fra due punti coronati (p. 67, righi 2-3). Per un periodo piuttosto lungo, con­
cluso dal respiro di un breve punto coronato (p. 69, rigo 6), la figurazione a gruppi 
fittissimi di salti ha anche modo di fare più volte la spola tra la versione originale e 
quella retrograda, senza essere interrotta da bruschi interventi di cluster o di grap­
poli intrecciati a cluster mobile; spesso, però, è alterata nella sua struttura interval­
lare originaria e ricostruita mediante ricuciture di diversi spezzoni (p. 68, righi 4-6).
Quando essa, dopo il breve punto coronato, vieppiù spezzata e impreziosita 
di trilli e di note in rilievo che ritagliano motivi all’interno dei pulviscoli sonori, 
giunge alla punta del cono, la sua ripresa è procrastinata dall’inserzione di un 
episodio durante il quale grappoli intrecciati a cluster mobile prendono per la
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prima volta il tempo di risuonare per effetto del terzo pedale e delle pause fra 
essi interposte (p. 70, righi 4-5). Alla fine di una successiva ripresa della figura­
zione a cono, inframmezzata a cluster mobili di grappoli intrecciati, compare per 
la prima volta, di sfuggita, la sonorità di metallo percosso dell’accordo ai limiti 
della tastiera (p. 71, rigo 2). Essa ritorna poi, seguita da un cluster (p. 72, rigo 
2), per siglare la prima comparsa in questa sonata della figurazione a scala dia- 
tonico-cromatica, introdotta alla fine della Seconda Sonata. Bisogna però atten­
dere la comparsa di un disegno di notine arpeggiate alla destra, contrappuntato 
da notine sparse trillate alla sinistra, emanazione della figurazione pulviscolare 
(p. 72, rigo 5), perché ricompaia la sonorità metallica dell’accordo, preannun­
ciando più estesi sviluppi del nuovo disegno (p. 73, righi 2-3 e 5-6).
Anch’esso subisce la sorte comune di essere spezzato da altre figurazioni, fra 
cui quella composta da due cluster simultanei ai limiti della tastiera seguiti da 
due grappoli intrecciati a cluster mobile nel registro centrale (p. 74, rigo 1), figu­
razione che sarà alla base della Quarta Sonata. Queste sonorità eclatanti provo­
cano un maggiore scompiglio nella figurazione di notine ad arpeggi alla destra e 
a notine trillate alla sinistra, che verrà brutalmente spezzata da glissandi plurimi 
discendenti e da scalette ascendenti. Viene ora reiterato il motivo dei grappoli 
intrecciati a cluster mobile (p. 74, rigo 5) che, dopo esser stato anch’esso inter­
rotto dall’inserzione di altri elementi, darà origine a un episodio delicato basato 
su un continuo far eco a se stesso (p. 74, fine del rigo 6 -  p. 75, rigo 1). La Quinta 
Sonata prenderà avvio dal riecheggiare di questa figura.
Lo spazio sonoro del pianoforte viene quindi trascorso da cluster a moto con­
trario che si irraggiano verso le zone estreme. Fra gli scoppi tumultuosi di que­
sti passaggi, una scaletta cromatica raggiunge progressivamente le zone iperacute 
della tastiera, mentre i grappoli sonori frequentano di preferenza le zone gravi 
(p. 75, righi 2-5). Quando i grappoli sonori cominciano a frequentare le zone 
iperacute (p. 76, rigo 2) inizia una lenta progressione verso il grave, che coin­
volge anche i «gruppi fittissimi di salti» frammentati in spezzoni. Il loro asse, 
dapprima orientato verso l ’acuto, si inclina verso 0 grave, per cui alla fine il sem­
pre più ripido andamento discendente delle note si muta in glissandi plurimi che 
strapiombano dall’acuto al grave (p. 76, rigo 4 -  p. 77, rigo 1). La discesa dei 
grappoli sonori verso il grave ricomincia, ma alla fine dell’episodio si inverte l ’an­
damento del movimento complessivo, che, pur continuando a procedere verso 
il grave, inizia da altezze sempre più acute (p. 77, righi 5-6). L’intera sezione è 
un esempio molto significativo di curvatura dello spazio sonoro secondo Sciar- 
rino, che tre anni dopo questa sonata, nel 1990, ha composto, sempre per pia­
noforte, la Variazione su uno spazio ricurvo.
La ripresa (da p. 77, rigo 6, alla fine) è una sintesi scorciata e condensata degli 
episodi salienti della parte precedente (5 pagine contro 11). Fin dall’inizio la figu­
razione conica a «gruppi fittissimi di salti», secondo la definizione dello stesso 
Sciarrino, è spezzata dall’interpolazione degli eventi eclatanti (cluster verticali e 
grappoli intrecciati a cluster mobile). Dopo il punto coronato si passa ora subito 
all’episodio dei grappoli intrecciati a cluster mobile, risonanti sul terzo pedale e 
interpolati a frammenti della figurazione iniziale (p. 78, rigo 3), che nella prima 
parte erano preceduti dalla prima comparsa dell’accordo ai limiti della tastiera 
risonante come metallo percosso. Nella ripresa, questo elemento non ha più biso­
gno di essere annunciato, e quindi compare già congiunto con la figurazione che 
combina assieme arabeschi di arpeggi di notine alla destra e notine trillate alla 
sinistra (p. 79, rigo 3; p. 79, righi 5-6; p. 80, righi 1-2).
71
La figura sonora del cluster ai limiti estremi della tastiera, seguito da grappoli 
intrecciati a cluster mobile nel registro mediano, è direttamente inglobata nell’e­
pisodio dei cluster che si espandono a moto contrario (p. 80, rigo 5), prefigurando 
in tal modo ancor più i campi di risonanza della Quarta Sonata. Nel finale, la cur­
vatura dello spazio sonoro è ancora più pronunciata. Nell’episodio che precede 
il passo in cui i frammenti della figurazione iniziale sono progressivamente incli­
nati verso il basso (p. 81, righi 5-6) le linee scalari e vettoriali ascendenti e discen­
denti sono poste maggiormente in evidenza. Nell’episodio successivo e conclu­
sivo (p. 82, righi 3-6) è ancora più evidente il chiasmo fra l ’andamento discen­
dente della successione di grappoli e l ’andamento complessivamente ascendente 
determinato dalla salita progressiva dei grappoli all’inizio di ogni discesa.
La Terza Sonata per pianoforte è una sonata traboccante di figure sonore: una 
vera e propria miniera; oltre a riprenderne alcune dalla Seconda Sonata, anticipa 
quelle che saranno alla base delle due seguenti, fungendo quindi da cerniera fra 
le ultime quattro. La Quarta Sonata, del 1992, è basata su un unico gesto piani­
stico: due cluster simultanei eseguiti in registri per lo più lontani o estremi della 
tastiera, cui seguono due grappoli di tre note a moto contrario, per lo più intrec­
ciati a cluster mobile e per lo più suonati nei registri centrali. Alle risonanze 
armoniche dei cluster simultanei, simili a metallo percosso quando sono eseguiti 
in regioni estreme della tastiera, si aggiungono quelle dei grappoli, che risuonano 
come onde di risacca. Un gesto che il pianista deve compiere con la regolarità e 
la resistenza di un esercizio ginnico, e che richiede in più una sorta di sdoppia­
mento percettivo. Il risultato di questo gesto è un effetto sonoro eclatante e com­
plesso, la cui fenomenologia è l’intermittenza fra la gestione dell’estremità e del 
centro percettivo. Per spiegare le intenzioni poetiche e compositive connesse a 
questo fenomeno di intermittenza psicoacustica, Sciarrino, nella nota di pro­
gramma alla Quarta Sonata, ricorre alla figura sonora della “forma a finestra”:
Una tra le forme più caratteristiche degli ultimi anni si dovrebbe chiamare forma a 
finestra, finestre di tempo.
Essa consiste nell’interferire di dimensioni parallele. Chi lavora abitualmente con 
l’intelligenza artificiale e i computer forse ha già afferrato quello che intendo.
D’altra parte, è quasi il rivelarsi di un fatto a noi connaturato. Poiché qualcosa di 
analogo avviene continuamente nella vita d’un uomo: mentre compiamo un’azione 
vengono in mente altre cose, e la nostra coscienza funziona nell’intermittenza, pas­
sando rapidamente dal tempo dell’azione reale a quello mentale.
Sebbene la tecnica del montaggio abbia influenzato il linguaggio artistico, pure, 
essa non basta a spiegarlo. Anzi il senso della frantumazione di un percorso unico, il 
moltiplicarsi delle dimensioni, la simultaneità simulata, la follia del tempo, insomma, 
sono invenzioni, costruzioni consapevoli del musicista.
Dunque è attraverso il taglio brusco della continuità temporale che irrompe l’al­
tro, che il tempo può saltare e manifestare una diversa prospettiva del medesimo per­
corso. Una sola composizione risulterebbe più ricca, se costituita da universi intrec­
ciati. Si tratta infatti di un’iperforma, perché viene ad articolare più strati linguistici, 
e non tanto le unità sonore del singolo strato. La velocità di riconoscimento attraverso 
la finestra, la stessa traumaticità del taglio hanno una loro inerzia, che in genere pone 
intorno ai valori medi le durate dei blocchi temporali.
Proprio su queste scale agisce la Quarta Sonata, con un opportuno snellimento 
degli elementi, stringe tra loro le finestre sino a rendere veramente percepibili due 
percorsi cinematici simultanei. L’accelerazione dei valori medi induce di nuovo una 
sorta di continuità anche se duplice: e ciò consente, verso l’estremità opposta della 
scala, altre più ampie finestre globali.4
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L’iterazione costante del gesto e della figura intermittente trasforma il pianoforte 
in una cassa di risonanza di onde sonore che, opportunamente modulate, creano 
tragitti sempre diversi. Per diversificare questi tragitti, Sciarrino varia costante- 
mente sia l ’andamento e il registro dei cluster e dei grappoli sia le dinamiche dei 
tre piani sonori (cluster gravi, cluster acuti e grappoli).
Il confronto fra alcuni passi della sonata può dare un idea di questa strategia 
compositiva. Nel corso del primo periodo della sonata (p. 85, rigo 1, fino alla 
pausa) i cluster superiori rimangono dapprima alla stessa altezza iperacuta, men­
tre i cluster gravi ascendono; quindi la situazione si ribalta: i cluster ipergravi 
rimangono alla stessa altezza e quelli acuti salgono verso il registro iperacuto. I 
grappoli, prima alla stessa altezza, discendono verso l ’ottava inferiore in una dina­
mica sonora che cresce da ppp a #, per diminuire poi d a # a  pp. La dinamica 
sonora dei cluster è diversa da quella dei grappoli (prima: mf che cresce a #  e 
decresce a p; poi: # sempre), ma identica per entrambi i loro due piani sonori.
Il movimento delle risonanze di questo primo episodio è determinato da un chia­
smo fra l’andamento discendente dei grappoli e 1 andamento ascendente dei clu­
ster (anche loro a chiasmo: prima i gravi, poi gli acuti), e dalla diversità fra la 
dinamica dei due piani sonori estremi e quella del piano sonoro mediano.
Se osserviamo il periodo che precede la prima fuoriuscita di grappoli stra­
piombanti dalle regioni iperacute (p. 87, rigo 4) ci troviamo di fronte a una situa­
zione ben diversa. Entrambi i piani sonori dei cluster rimangono per un po’ alla 
stessa altezza (rispettivamente iperacuta e grave), mentre i grappoli ascendono 
rapidamente dal registro medio a quello iperacuto, e a ogni piano è assegnata 
una diversa dinamica: ai grappoli, d a # a  ppp, mentre ai cluster, dinamiche fra 
loro opposte (da# a pp agli iperacuti e da ppp a # a i gravi). I tragitti dette riso­
nanze sono pilotati questa volta sia dal moto ascendente dei grappoli sia dalle 
dinamiche diverse dei piani sonori.
Dopo due altri periodi interrotti nuovamente dalla fuoriuscita di grappoli ora 
iterati alle regioni iperacute (p. 88, rigo 2) ora da quelle strapiombanti verso il 
registro grave (p. 88, rigo 4), entrambe le volte interpuntati da cluster, inizia una 
ripresa dell’intera prima parte fino al primo interludio (p. 88, rigo 4 — p. 91, rigo 
3). A parte una maggiore mobilità dei grappoli del registro centrale, all inizio la 
ripresa è testuale, ma in seguito, all interno della stessa incastellatura musicale, 
mutano le dinamiche e talvolta anche i movimenti dei grappoli. E tanto basta 
perché i tragitti delle risonanze mobili mutino rispetto alla versione iniziale. La 
modificazione dello spettro acustico per mezzo delle dinamiche è infatti l’altro 
principio-cardine dell’intera sonata.
Dopo un’altra fuoriuscita dei grappoli strapiombanti, intercalati questa volta 
non solo da cluster ma anche dalla sonorità metallica di accordi iterati alle regioni 
estreme della tastiera, sono ripresi due altri periodi: dapprima (p. 91, rigo 4 -  p. 
92, rigo 3) pressoché l ’intera seconda pagina della partitura (p. 86), quindi, dopo 
un’altra breve alterazione della regolarità del gesto sonoro abituale, una buona 
parte della terza (p. 87, righi 2-4). Mentre nel primo caso Sciarrino introduce dina­
miche nuove rispetto a entrambe le volte in cui questa sezione si ripresenta (la 
seconda, nel corso della prima ripresa, da p. 89, rigo 3, a p. 90, rigo 3), nel secondo 
caso si tratta di una ripresa integrale della seconda versione (p. 91, righi 1-3).
L’interludio divergente che segue (p. 93, rigo 2) è questa volta dominato dalle 
sonorità metalliche degli accordi percossi nelle regioni estreme della tastiera. Segue 
una coda (da p. 93, rigo 2, alla fine) la cui funzione conclusiva è determinata sia 
da un’intensificazione dei movimenti sonori compressi in periodi più brevi e diver-
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sificati sia attraverso una progressiva uscita fuori campo dei grappoli. L’iterazione 
di un do iperacuto nell’episodio in cui il gesto sonoro di base inizia a disartico­
larsi e a perdere la sua continuità (p. 94, righi 3-4) comunica la sensazione inquie­
tante di un meccanismo che sta arrestandosi per esaurimento della carica.
La Quarta Sonata, oltreché una sfida percettiva determinata dall’iterazione 
costante del gesto e della figura intermittente, è anche una sfida lanciata allo stru­
mento che, per mezzo dei suoi stessi elementi meccanici, si trasforma in un ecci­
tatore, in un amplificatore e in un modulatore di risonanze mobili. L’ultima sfida 
è la trasformazione del pianoforte in strumento “parlante”. È questa l ’indica­
zione di tempo della Quinta Sonata con 5 fin a li diversi, del 1994:
Dunque ora il pianoforte vuol parlare; singhiozza e forse ride, non sappiamo esatta­
mente. Sono piccoli insiemi di suoni che creano un timbro diverso non solo dalla voce, 
ma anche da quello del pianoforte tradizionale. Esso mugugna, parla come può una 
macchina, al di sotto dell’umano. Sembrerà strano che proprio tale inferiorità renda 
più espressivo il pianoforte. U n ’eco sempre presente sigilla col vuoto ogni frase. Cupe 
o luminose, risonanze variano lo spazio.5
I «piccoli insiemi di suoni» sono i grappoli intrecciati a cluster mobile che già ricor­
revano nel corso delle due sonate precedenti e che, come si è visto, nella Terza Sonata 
avevano avuto anche modo di dialogare brevemente e di rispondersi in eco (p. 70, 
righi 3-4, e p. 73, rigo 1). Nella Quinta Sonata con 5 finali diversi, la costante varia­
zione nella combinazione dei grappoli, nel loro avvicendamento e nella frequenza 
delle loro comparse, nella disposizione e nell’alternanza fra i diversi registri, crea 
quella dialettica fra simmetria e asimmetria, fra regolarità e irregolarità, caratteristica 
dei linguaggi animali e umani. Il motto che rimane più impresso nella memoria come 
una sorta di interpunzione o di verso ricorrente (secondo la specie alla quale lo si 
voglia apparentare) è l’abbinamento di due grappoli in successione immediata.
In un primo tempo questo dialogo si mantiene nell’ambito del registro cen­
trale con scivolate verso il grave. L’improvvisa (e per ora isolata) comparsa del­
l ’accordo ai limiti della tastiera, con il suo suono lancinante di metallo percosso 
(p. 102, rigo 2), fa salire un po’ più verso l ’acuto l ’ambito in cui i grappoli sono 
iterati in primo piano o in eco. L’ambito è quindi nuovamente circoscritto al regi­
stro centrale, e le iterazioni si fanno sempre più lunghe e insistenti (pp. 104-5, 
rigo 1), finché il riecheggiamento fra il motto dei due grappoli abbinati, diradando 
la successione degli eventi, prepara l ’ingresso di un cupo rimbombo di suoni iper- 
gravi (p. 105, rigo 3), cui rispondono i grappoli, ora in primo piano, ora in eco 
(la Terza Sonata concludeva su un episodio di questo tipo: p. 82, rigo 6).
L’ingresso di questo nuovo elemento ha come effetto immediato di destabi­
lizzare il registro centrale, per cui i grappoli dapprima salgono un po’ più verso 
l ’acuto (p. 106, rigo 1) per poi discendere verso il grave (p. 106, rigo 3 -  p. 107, 
rigo 4). Talvolta, in coda a qualche grappolo, inizia a comparire una scia di notine 
(pp. 108-9) che assume un’estensione e un rilievo maggiori quando è interpun- 
tata dal suono di metallo percosso dell’accordo ai limiti della tastiera (p. 109, 
rigo 4, e p. I l i ,  rigo 4). Un dialogo serrato fra i grappoli è bruscamente inter­
rotto dalla sonorità incandescente di una coppia di questi accordi, cui riecheg­
gia, come da lontananze smisurate, una nuova figura anch’essa ai limiti della 
tastiera, ma in pppp: la nota più acuta dell’accordo (la bemolle) percossa unica­
mente dal secondo scappamento, sostenuta in ppp da note e accordi al registro 
ipergrave (p. 112, rigo 2). A essa rispondono segmenti di scale infinite («sempre
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traslucide» e «un poco meccaniche», p. 112, rigo 3), che assegnano alla scia 
sonora un profilo figurale più marcato e un ruolo autonomo.
Quest’ultima figura, con andamento ora ascendente ora discendente, si avvi­
cenderà d’ora in avanti alle due altre ai limiti della tastiera dalle dinamiche e dalle 
sonorità opposte, annichilendo per un certo tratto la figurazione iniziale, la cui 
reiterazione al registro iperacuto (p. 113, rigo 3) e al registro ipergrave (p. 117, 
righi 1-2) delimita questo episodio da cui viene bandita. Poco per volta ritornerà 
nel campo sonoro. Dapprima il suo motto a grappoli abbinati farà una comparsa 
fugace, costretto fra le due figurazioni ai limiti della tastiera dalle dinamiche e 
dalle sonorità opposte (p. 118, rigo 2); quindi, sempre inserita fra queste figura­
zioni, la coppia di gruppetti abbinati darà vita a un episodio più esteso, digra­
dando dalle regioni iperacute fino al registro centrale (p. 119, righi 3-4).
Nella sezione che precede la coda, trascorsa da una nuova figurazione a sca­
lette diatonico-cromatiche (figurazione già ricorrente nella Terza Sonata) intro­
dotta (p. 120, rigo 3) dopo una delle tante repliche dell’accordo fortissimo ai limiti 
della tastiera, i dialoghi fra i grappoli sonori che si rispondono in eco sono costan­
temente interrotti dall’intrusione delle altre figure. Dopo una serie di rintocchi 
degli accordi ai limiti della tastiera per la prima volta risonanti a ondate di cre­
scendi (p. 123, righi 1,2), sono le figure più fantomatiche e lemuriche della sonata 
che conducono al finale: le scalette abbinate di notine e la corda acutissima per­
cossa dal secondo scappamento sullo sfondo di debolissimi suoni ipergravi.
Come preannunciato dal titolo, del finale Sciarrino offre cinque versioni diverse: 
« l’interprete ha così la possibilità di decidere 1 esito del pezzo. Ciò che cambierà 
ogni volta è il senso dell’intero percorso, la sua direzione e, globalmente, l’espe­
rienza esecutiva e dell’ascolto»6.
Qual è stato finora «il senso del percorso», «la sua direzione» e « l’esperienza 
esecutiva e dell’ascolto»? Dopo un lungo e sempre più fitto dialogo dei «pic­
coli insiemi di suoni» a eco fra loro, le altre figure sono entrate a poco a poco 
di soppiatto, occupando progressivamente l ’intero spazio sonoro, fino a met­
tere al bando per un po’ i «piccoli insiemi di suoni», che sono ritornati infine, 
ma costretti ormai a un ruolo subalterno. Un dramma sonoro in tre atti. Secondo 
l ’estensione, la prevalenza dell’una o dell’altra figura, il modo con cui sono 
intrecciate e in cui il movimento cessa, la conclusione può essere più o meno 
brusca, più o meno conciliante, più o meno violenta, più o meno imperiosa, più 
o meno misteriosa.
Il finale I (p. 128), il più conciso, interrompe il movimento lasciando in sospeso 
una scia di notine. Nel finale II (pp. 129-30) si alternano evanescenti figurazioni 
in notine all’interazione degli accordi ai limiti della tastiera, che concludono la 
sonata. Anche il finale III (pp. 131-2) conclude in#con la medesima figurazione 
che, costantemente ripresa, si impiglia però in quella dei grappoli.
Il finale IV (pp. 133-4), eseguito da Maurizio Pollini in occasione della crea­
zione salisburghese, reintroduce il “parlato” iniziale ora intercalato dagli accordi 
ai limiti della tastiera, e si conclude in ppppp sul rumore meccanico di un si iper­
acuto seguito da un do altrettanto iperacuto e da una caduta a strapiombo su un 
ultimo grappolo intrecciato a cluster mobile alla regione grave.
Anche la quinta e definitiva versione, direttamente connessa alla sonata (pp. 
124-7), conclude con un dialogo fra grappoli intrecciati a cluster mobili e fanta­
smi di note iperacute, ma, alle figurazioni degli accordi iperacuti percossi#e dei 
cluster mobili, aggiunge quelle di scalette cromatiche e di accordi di notine.
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Nel terzo e nel quarto finale, all’interno di due periodi di grappoli iterati, 
intercalati da un intervento furioso di accordi nelle zone iperacute, Sciarrino ha 
inserito in parentesi quadra l ’espressione [«O Freunde»] da correlarsi a quella 
[«nicht diese Töne»] posta sul primo rigo della sonata. Afferma il compositore 
a proposito di queste citazioni:
La composizione parte da una frammentaria citazione beethoveniana: N icht d iese Töne. 
Non più suoni. Voci.
Non si tratta di un omaggio o di una trovata blasfema. È  necessario oggi rianno­
dare i fili che ci collegano alle nostre origini, capire l ’antico con il moderno e vice­
versa; non vogliamo condannarci ad essere incompleti. Io credo che Beethoven, alla 
luce dell’epoca informatica, abbia ancora qualcosa da insegnarci.
Spesso nelle sue opere pianistiche comparivano dei recitativi, la musica diventava 
drammatica. Per Beethoven il canto stesso era parola portata dai suoni. Ebbene, ciò 
che è inanimato, lo strumento meccanico, forzato a recitare, cominciò allora a farci 
capire le meraviglie di essere uomini.
Il bisogno di autosuperamento, misurarsi cioè continuamente col proprio limite, 
sino a sconfinare nell’impossibile: in questa sfida mi pare consiste quella parte di 
coscienza odierna a cui diamo il nome di Beethoven.7
Il dramma rappresentato in puri termini sonori nella Quinta Sonata con 5 finali 
diversi è quindi il dramma stesso della creazione, le sue contese tra forze oppo­
ste e conflittuali, le sue sfide perenni per cercare di superare le inerzie e i limiti 
tanto soggettivi che oggettivi, «sino a sconfinare nell’impossibile». Se si tiene pre­
sente che Sciarrino nel suo libro sulle Figure della musica interpreta l ’inizio del 
finale della Nona Sinfonia di Beethoven proprio in questa chiave, si può meglio 
comprendere il rapporto fra intenzioni poetiche e aUusioni8.
Note
1 Pubblicato per la prima volta in A A .W , Ovunque lontano dal Mondo, a cura di Enzo 
Restagno, Longanesi & C., Milano 2001, qui riprodotto per gentile concessione dell’editore e 
della Fondazione Micheli.
Salvatore Sciarrino, Riflessioni sulla 111 Sonata per pianoforte, nota di programma.
3 Ibid.
4 Id., Quarta Sonata p er pianoforte, nota di programma. Alla “forma a finestra” Sciarrino 
ha dedicato i due ultimi capitoli del suo libro h e  figu re della musica da B eethoven a oggi, Ricordi 
Milano 1998.
5 Id., Quinta Sonata per pianoforte, nota di programma.
Id., Appendice alla Quinta Sonata p er pianoforte, in Id., Cinque Sonate p er  pianoforte, 
Ricordi, Milano 1997, p. 128.
7 Id., Quinta Sonata p er pianoforte, nota di programma.
8 Id., Le figu re della musica da Beethoven a o g g i cit., pp. 108-11.
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Luisa Curinga
Una conversazione con Salvatore Sciarnno
Maestro Sciarrino, da cosa derivano secondo lei le designazioni tradizionali e popo­
lari di alcuni strumenti come ad esempio quelle secondo cui il flauto sarebbe uno 
strumento magico e il violino diabolico?
10 credo che alla base di tutto ci sia il netto rifiuto da parte del mondo cristiano 
di tutto ciò che appartiene alla sfera dell’erotismo, che ha in qualche modo a che 
fare con gli istinti vitali che non è razionale o che è legato alla tradizione sacra 
precedente. Conseguenza di questo rigetto è che quanto era sacro per i pagani 
diventa diabolico per i cristiani: ad esempio i serpenti diventano simbolo del male,
11 caprone diventa il diavolo in persona, e così via. I cristiani temevano soprat­
tutto l’amore libero; sull’argomento gli antichi si ponevano positivamente, come 
del resto le civiltà che noi chiamiamo primitive, ma che primitive non sono affatto.
Addirittura gli stessi luoghi sacri degli antichi venivano riconsacrati sovrap­
ponendo ad essi una nuova chiesa; sotto quasi tutte le chiese più antiche si tro­
vano le fondamenta di un tempio. Era naturalmente una pratica intelligente, per­
ché in questo modo i cristiani si appropriavano del luogo di culto preesistente, 
ottenendo che il popolo continuasse ad andarci. Questo accadeva soprattutto nei 
santuari più famosi: ad esempio qui vicino c’è Monterchi, che deriva il suo nome 
da Ercole, era cioè Mons Erculis. Al culmine di un tempio romano a scalinata sul 
tipo di quello di Palestrina con sopra la cella, adesso sorge la chiesa. Non si tratta 
certamente un’eccezione, ma di un fenomeno che si è verificato un po ovunque.
Naturalmente era una pratica che consentiva di conquistarsi i  fedeli del vecchio 
culto sovrapponendo il nuovo a l vecchio e conservando del culto antico ciò che era 
possibile conservare per una sorta di captatio benevolentiae.
Sì, anche allora il popolino era un po’ superstizioso, fanatico e accettava una divi­
nità o l ’altra purché potesse continuare a svolgere i suoi riti rassicuranti. D altra 
parte in certi periodi storici si assiste a un recupero di elementi pagani, come nel 
romanico, quando nelle chiese è facile trovare capitelli o decorazioni di esseri 
mostruosi, fantastici, grifi, sirene... Nelle vicinanze di Città di Castello, a Badia 
di Petrovia c’è una scultura, proprio a metà della chiesa, con due sirene: è incre­
dibile.
Forse la qualificazione magica con una connotazione anche un po’ preoccu­
pante, negativa, di uno strumento come il flauto (che ha una tradizione legata ai 
riti più antichi, che era magico, perché era stato inventato dagli dèi), deriva pro­
prio dalla paura che ha 0 cristianesimo di questi aspetti dell’esperienza umana.
Il flauto infatti ha origini divine pressoché in tutte le culture del globo ed è uno 
dei prim i strumenti musicali della storia.
Sì, inoltre il flauto in molte culture primitive è legato all’atto della creazione, cioè 
il mondo stesso viene creato con un suono di flauto. Questi sono temi impor­
tanti che vengono spesso citati, ma in realtà raramente vengono sviluppati; tra
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coloro che se ne sono occupati, Marius Schneider ha svolto un lavoro fonda- 
mentale con le sue ricerche e i suoi scritti.
È vero; il flauto, nella sua storia più antica, per il suo carattere fallico, è spesso 
legato a i m iti delle origini, siano essi cosmogonici oppure legati alla generazione 
dell’uomo, e per questo motivo è strumento predominante nei riti prim itivi di fer­
tilità e in quelli legati a ll’amore.
Esattamente; e infatti in certe società le donne non possono suonare il flauto o addi­
rittura nemmeno vederlo perché è maschile, mentre il tamburo è femminile; ci sono 
tuttavia delle eccezioni, e in alcune popolazioni avviene esattamente l ’opposto.
In realtà il flauto e i l  tamburo sono due strumenti ambigui, ma completi. Secondo 
Schneider il flauto ha forma maschile e voce femminile e il tamburo ha forma fem­
minile e voce maschile.
Maschile o femminile si dice in base all’acutezza, ma in realtà ci sono voci di 
flauto anche basse, strumenti grandi e gravi. Non credo che questa asserzione 
sia dimostrabile.
Bisogna pensare che anticamente, a parte l ’uso che veniva fatto dei castrati, 
c’era un’ambiguità sessuale maggiore, soprattutto nel canto. L’impostazione del 
canto era molto differente da quella lirica a cui noi oggi siamo abituati, e la tes­
situra delle voci maschili era molto più acuta e più dolce, come ad esempio nel 
canto gregoriano. Credo che ogni affermazione categorica possa condurre all’er­
rore. Soprattutto credo, a quanto ricordo, che il tamburo sia femminile in quanto 
è cavo come il ventre materno.
La concezione del magico in musica, di origine primordiale, non si perde nel corso 
dei secoli, ma permane e si trasmette, a volte in maniera sommersa, senza scom­
parire mai completamente, nonostante il cattolicesimo, e arriva a influenzare anche 
i  compositori del Novecento storico e quelli d i oggi. È proprio nel Novecento, infatti, 
che si assiste a l recupero del primitivo e del mito, e il flauto ha sempre avuto una 
grande importanza in tutti i  rituali magici.
Questo aspetto mi è molto familiare, mi trovo da sempre a lavorare con i miti e 
con gli incantesimi. L’attenzione alle culture primitive esplode con l ’apertura dei 
primi musei etnografici, 1860-70 circa, quando si cominciano a raccogliere gli 
oggetti appartenenti a queste società, ma dal punto di vista artistico ha ragione 
lei, il fenomeno diventa molto vistoso a partire dai pruni anni del Novecento. La 
prima mostra dei cubisti esponeva, alternandoli, quadri appena dipinti a maschere 
tribali africane. Da questo si capisce che l ’idea del primitivismo entra nell’epoca 
moderna fortemente legata al moderno.
Precedentemente a questo momento il concetto di magia in musica non si ritrova 
in maniera evidente...
... non solo in musica, un po’ in tutte le manifestazioni culturali.
Certo, e perdura tuttavia soprattutto nel folklore, nelle favole. Poi nel Novecento 
si assiste contemporaneamente a un grande recupero del primitivo, del rito e del
mito, e alla straordinaria rinascita del flauto, che diventa uno strumento molto 
amato e importante.
Sì, perché prima il flauto, se pure molto usato, era uno strumento tra i tanti e 
non c’era una destinazione flautistica specifica di composizioni particolari. Tutto 
parte in definitiva da Syrinx, se vogliamo parlare del flauto solo, o un po’ prima, 
dal Prélude à l ’après-midi d’un faune.
Anche il secondo poema di Shéhérazade di Ravel si intitola ha flûte enchan­
tée, ma il ruolo incantatorio esplode forse con il flauto in sol de Le sacre du prin­
temps, e con l ’affermarsi della sua triplice presenza (ottavino, flauto, flauto in 
sol) in Daphnis et Chloé, dove diviene a tratti una specie di “super-flauto”.
Potrebbe parlarmi della sua opera per flauto?
Per flauto, solo tra il 1977 e il 1989, ho scritto ben sette pezzi di lunga durata, 
poi uno breve, Addio case del vento del 1993, la cui brevità era intenzionale, aveva 
lo scopo di cambiare registro. Recentemente ne ho composti altri due: il primo si 
chiama L’orologio di Bergson ed è stato eseguito l ’anno scorso a settembre.
Nato all’interno di un ciclo vocale-strumentale che si intitola Cantare con silen­
zio, fa da intermezzo; è un pezzo implacabile, duro come il ferro. E uno studio 
sul tempo in cui la persistenza della periodicità serve ad alterare i ritmi della per­
cezione. È semplice ma efficace e soprattutto nuovo nelle scoperte direzionali. Ci 
parla dell’apparente oggettività del tempo e della sua reale e totale soggettività.
Quindi ne L’orologio di Bergson si ritrova quell’attenzione particolare alla perce­
zione che è sempre stata una cifra del suo modo di comporre ?
È vero, e in questo caso ho puntato la mia attenzione proprio sulla misurazione 
del tempo: Bergson è il primo che parla della soggettività del tempo, ed ecco il 
motivo di questo titolo. Da Cantare con silenzio deriva un secondo pezzo per 
flauto, che invece è stato modificato rispetto alla versione originale con le voci; 
si chiama Morte tamburo e sarà eseguito entro quest’anno. E poi ce n’è un altro 
in gestazione, per flauto amplificato, che ho cominciato mi pare nel 1996 e che 
vorrei finire quest’anno. Quindi in totale la mia opera per flauto solo si compone 
di dieci pezzi, più quello non ancora ultimato.
Dieci brani per flauto solo, più tutti quelli, innumerevoli, cameristici o orchestrali, in 
cui l ’ha impiegato: il flauto insomma è uno strumento importante nella sua poetica?
Sì certo, soprattutto tecnicamente, per le sue potenzialità di emissione; e i risul­
tati sono evidenti e aprono l ’orizzonte. Il flauto è uno degli strumenti più liberi 
nel rapporto con il fiato e con il corpo umano e per questa ragione mi ha dato 
veramente molte possibilità.
La cosa strana è che quando ho iniziato a comporre per flauto andavo in 
realtà a esplorare un terreno quasi vergine, perché nonostante si fosse prece­
dentemente scritto molto per questo strumento, si trattava per lo più di pochi 
effetti e di molte note tradizionali. Ho cercato di prendere in considerazione que­
sto strumento e non dico di rinnovarlo, ma di dargli una fisionomia nuova, una 
forza espressiva che mi sembrava mancasse nel suo repertorio precedente. In 
fondo l ’idea che si estraeva dal repertorio flautistico ai tempi di Gazzelloni era
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soltanto pirotecnica ed era proprio l ’opposto di quello che interessa a me. Quando 
ho cominciato ad affrontare il flauto vivevamo ancora il clima di Darmstadt.
Può dirmi ancora qualcosa delle caratteristiche che più rendono il flauto interes­
sante a i suoi occhi?
Innanzitutto, come ho già detto, le potenzialità di emissione. Questo interesse 
non è stato programmatico, tutto si è mosso progressivamente; all’inizio sapevo 
ciò che volevo ma non possedevo alcuna certezza del futuro.
In realtà io ho usato il flauto in una maniera già rinnovata nei primi pezzi 
orchestrali importanti che ho composto, dal 1967 in poi, e nel 1972 ho scritto 
un pezzo per flauto solista e orchestra. Cercavo un flautista che potesse fare 
quello che chiedevo e il “gazzellonismo”, come modo di suonare, non mi pia­
ceva. Perciò ho resistito a Gazzelloni, sono forse l ’unico che non ha scritto per 
lui, e questo pezzo per flauto e piccola orchestra ha l ’organico de I Solisti Veneti, 
perché fu sollecitato dalla moglie di Claudio Scintone, flautista.
In realtà il pezzo ebbe un’altra storia. Fu eseguito a Napoli da Koos Verheul, 
un olandese non giovane, ma eccezionale tecnicamente e estremamente complice; 
non eseguiva tuttavia esattamente tutto quello che io chiedevo.
Del resto la messa a fuoco delle tecniche di emissione è stata graduale sia da 
parte dei flautisti che da parte mia. Io stesso in origine pensavo che alcune cose 
fossero impossibili, perché mi basavo sul dato sperimentale e incerto dell’inter­
prete: egli non riusciva a superare un certo limite di controllo di modo che il 
risultato era sempre un po’ approssimativo. Col passare degli anni, mentre la mia 
scrittura si evolveva, le mie richieste agli esecutori diventavano tecnicamente più 
precise. Non c’è stata una semplificazione della scrittura, ma soprattutto un con­
solidamento e un arricchimento di suoni e articolazioni.
A ll’aure in una lontananza, il primo pezzo per flauto solo, è venuto dopo qual­
che anno, nel 1977; intanto però mi sembrava quasi di ricominciare da capo, per­
ché il brano partiva dal ritmo del respiro e rappresentava la mia cosmogonia del 
flauto.
Questo riferimento a l ritmo del respiro è molto interessante e rispecchia la conce­
zione ancestrale del flauto come strumento simbolo del soffio vitale, fortemente col­
legato alla fisiologia del corpo umano.
È vero, ma io allora non me ne rendevo conto in modo consapevole, come se 
fosse un atteggiamento mitico oppure come fosse proiettato nel tempo: ho avuto 
questa immaginazione del pezzo, l ’ho scritto, l ’ho realizzato. Ho finito di scri­
verlo mentre ero in viaggio, a Capri, e la prima esecuzione, se non ricordo male, 
fu fatta l ’anno dopo a Napoli da Mario Ancillotti.
In quel periodo avevo lavorato molto con Giancarlo Graverini, che scherzava 
col flauto e inventava delle piccole trovate tecniche che poi nelle mie mani davano 
frutti. Era un ottimo flautista, però non faceva il solista; a un certo punto quindi 
è stato necessario che questa musica avesse un impatto con dei concertisti, e il 
discorso interpretativo si è poi evoluto nel tempo.
Non è che l ’esecuzione o l ’interpretazione, o anche i dettagli tecnici fossero 
risolti subito. Sono passati anni. Anche Fabbriciani, che per molti anni ha colla­
borato con me, è arrivato dopo. Sia lui che altri flautisti, le prime volte che suo­
navano A ll’aure, lo eseguivano con una tecnica completamente diversa da quella
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che chiedevo io, e cercando di mettere a fuoco il brano trovavano delle soluzioni 
di comodo. Io volevo l’effetto della “canna scarica” e per ottenerlo, inizialmente, 
i flautisti fischiavano, facevano altre cose. Trovavano degli accomodamenti, ma 
non affrontavano la tecnica che richiedevo. Nel frattempo io stesso imparavo che 
c’erano anche degli altri modi di approccio per lo strumentista per poter sempli­
ficare le cose. Per esempio, la quantità di fiato necessaria per produrre questi suoni 
era minima, ma, non essendo io flautista, non potevo chiedere di diminuirla dra­
sticamente. Era chiaro che gli esecutori, vedendo scritte delle note acute, fossero 
portati a usare una quantità d’aria molto superiore a quella necessaria, e non riusci­
vano a ottenere ciò che era richiesto perché soffiavano troppo, mentre ci sarebbe 
stato bisogno di un controllo, per così dire “minimale” dell’emissione.
È vero, anch’io ho sperimentato personalmente quanto All’aure richieda un tipo di 
emissione completamente differente da quella a cui un flautista e normalmente abi­
tuato. La sua musica richiede un ritorno alle origini anche nella tecnica, nel senso che 
è necessario fare tabula rasa di tutto quello che a livello di emissione si è soliti fare e 
ripartire da zero, con un approccio libero da pregiudizi e da tecniche precostituite.
Sì, e la particolarità del modo di emissione fa sì, infatti, che lo strumento suo­
nato in questo modo cambi anche intonazione; ad esempio l ’imboccatura girata 
tutta in dentro produce un’intonazione di una settima sotto, ma questo si è messo 
a fuoco lentamente. Le scoperte e le tecniche andando avanti si precisavano; del 
resto tutte le cose nuove hanno bisogno di un certo tempo per essere inquadrate.
Anche quando Bartolozzi lavorava sui primi suoni multipli, a volte sbagliava 
persino nello scrivere le note, e non certamente perché non avesse orecchio, ma 
perché applicava dei criteri falsamente oggettivi. Il modo con cui gli esecutori 
cercavano di analizzare la realtà era filtrato da quello che loro si aspettavano da 
essa; questo un po’ è avvenuto anche per la mia musica, per cui una vera messa 
a punto si è avuta solo all’inizio degli anni Ottanta.
A ll’aure è stato un pezzo che ha avuto subito abbastanza successo nell’am­
biente flautistico, ma non solo; il clarinettista Paolo Ravaglia mi diceva di tenere, 
quando era ragazzo, A ll’aure appeso al muro, come una bandiera, un manifesto 
di un certo modo di fare musica, proprio per quest’attenzione all’aspetto fisio­
logico del respiro, per come era sviluppato, per l’assenza di tempo precostituito, 
sostituita dalla pulsazione fisiologica.
Il pezzo successivo, Hermes, viene dopo parecchi anni, nel 1984. Proprio per­
ché A ll’aure aveva avuto la diffusione che poteva avere, volli cambiare radical­
mente, e venne fuori questo brano che, mi ricordo, scrissi con una certa fatica, 
in uno di quei periodi in cui per andare avanti devi forzare te stesso, per supe­
rare l ’inerzia che ciascuno di noi ha. È un pezzo basato sugli armonici naturali 
multipli e, a questo proposito, voglio raccontare un aneddoto curioso.
Ricordo che mentre stavo scrivendo, passarono a trovarmi degli allievi romani. 
Non ebbi il tempo di mettere via le carte, loro si avvicinarono e mi chiesero: «che 
cos’è questo pezzo?» e io risposi: «mah, è un pezzo per quattro clarinetti!». Sicco­
me vedevano anche strani accordi, accolsero le mie parole senza alcuna meraviglia.
Hermes fu scritto per Fabbriciani che ne fece la prima esecuzione, e anche 
in questo caso la messa a punto della tecnica richiese un certo tempo.
Hermes è uno dei numerosi tito li dei suoi pezzi che si richiamano a l mito. Cosa 
può dirmi in proposito?
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Nel caso di Hermes c’è anche una piccola introduzione nello spartito. Hermes 
è lo psicopompo, cioè l ’accompagnatore delle anime. La tecnica che allora met­
tevo a punto voleva estrarre l ’anima dal suono, e da questa affinità nasce il titolo. 
Dal punto di vista pratico c’era quest’isolamento dei suoni armonici, sia melo­
dicamente che ad accordo. Pensi che i suoni ad accordo vennero fuori quasi per 
scherzo; infatti usai per la prima volta quella tecnica in uno scherzo da usare 
come bis, che regalai a Roberto Fabbriciani e che lui suonò in svariate occa­
sioni. E una parafrasi di Brazil che si chiama Morgana (come vede ritorna il rife­
rimento agli incantesimi) in cui inizialmente il tema si riconosce e non si rico­
nosce, come il miraggio di Morgana, finché diventa chiaramente identificabile 
nella melodia di Brazil. Nella parte finale, con questa tecnica di suoni multipli 
ad accordo eseguiti staccati, il flauto fa tutta l ’armonia, quel caratteristico giro 
della canzone.
Molte delle mie nuove tecniche provengono da arrangiamenti, trascrizioni in 
parte scherzose, come nel caso delle canzoni, in parte dotte, come nel caso di 
Vanitas. Questo mi succede ancora adesso, perché nell’arrangiare non solo sei 
alla ricerca di un qualcosa che va un po’ al di fuori del solito, ma puoi usare ogni 
materiale con una disinvoltura maggiore. Usando la tecnica in quel frammentino 
e provando con Roberto, gli ho proposto di produrre qualcosa di analogo, ma 
melodicamente. Eravamo ad Arezzo, e gli avevo portato qualche rigo di musica; 
lui mi disse che ci sarebbe stato da studiare, ma che era realizzabile. Un mese 
dopo gli portai Hermes e non si trattava più di tentare, ma di cominciare ad inter­
pretare un testo compiuto e definitivo.
I due pezzi successivi sono stati scritti nel 1985 e sono: Come vengono pro­
dotti g li incantesimi? e la Canzona di ringraziamento.
Come vengono prodotti g li incantesimi? nasce da una commissione in seno 
alla mostra “Intorno al flauto Magico”, a Milano. Gli organizzatori mi chiesero 
un brano ispirato alla “Regina della notte”, al virtuosismo vocale, ma io obiettai 
di aver sempre scritto fino ad allora solo dei pezzi vocali ispirati alla “Regina 
della notte”, e di volere cambiare registro. Dissi loro che avevo intenzione di 
compiere un pezzo di magia per flauto, ma che fosse veramente azzeccato. All’i­
nizio erano molto perplessi, ma a seguito della mia fermezza acconsentirono.
Come mai in quell’occasione ha voluto proprio scrivere un pezzo per flauto? Se non 
sbaglio g li altri brani commissionati erano per ensemble e organici misti.
Il motivo risiedeva in un’associazione non banale: il flauto era il soggetto, il tema 
della mostra, e quindi secondo me doveva diventare il tema del mio pezzo.
Il Flauto Magico allora non è stato inteso semplicemente come pretesto?
No, anzi, non voleva nemmeno essere un riferimento all’opera di Mozart, ma 
una suggestione più profonda. Penso che il compositore non debba fare una ras­
segna storica, invece tutti gli altri brani commissionati in quell’occasione cita­
vano Il Flauto Magico. Personalmente trovai il concerto nel complesso molto 
noioso. Il mio pezzo era il penultimo di nove e fu una tale ventata di novità, colpì 
talmente l ’uditorio, che un gruppo di giornalisti milanesi mi chiese subito, alla 
fine del concerto, di scrivere un altro brano da eseguirsi qualche mese dopo a 
Pantelleria. Nacque così La perfezione di uno spirito sottile, per flauto e voce, che 
fu eseguito nell’agosto del 1985.
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La data di composizione è aprile 1985 sia per gli Incantesimi che per la Can­
zona, che viene trascritta il mese successivo, ma che era già compiuta sul diagramma 
e completamente definita in tutti i dettagli; ricordo di averla scritta in tre giorni, e 
voleva essere completamente diversa dagli Incantesimi, al cui finale però si aggan­
ciava. Subito dopo la fine degli Incantesimi, quasi in risposta, attacca la Canzona.
In che senso la Canzona di Ringraziamento è una risposta a Come vengono pro­
dotti gli Incantesimi? ?
La Canzona è nata per un gioco di parole, come ringraziamento per Goffredo 
Petrassi, a cui è dedicata; provavo gratitudine per lui, che in quel periodo mi era 
sembrato gentile con me. Il titolo è tratto da Beethoven, perché il terzo movi­
mento del Quartetto op. 132 in la minore si intitola Canzona d i ringraziamento, 
ed è proprio da questo italiano, un po arcaico e un po a orecchio, che deriva il 
termine “canzona” anziché “canzone”.
Non c’è anche un significato di ringraziamento per la riuscita dell’incantesimo?
Naturalmente, infatti c’era una spiegazione in proposito nella nota di programma. 
In effetti ho scritto la nota di programma sugli Incantesimi parlando della Can­
zona', quest’ultima è un ringraziamento agli spiriti perché 1 incantesimo è riuscito 
bene. Ho pensato i due pezzi insieme, e l ’idea mi piaceva molto, perché sono com­
plementari. Gli Incantesimi hanno una forma fisiologica abbastanza irregolare, cao­
tica, un po’ imprevedibile, che va dal pieno fino al vuoto improvviso, quindi una 
forma prima di tutto antiretorica e in fondo contraria a qualsiasi strategia. Trovo 
che sia un brano ben costruito, proprio singolare, e la Canzona di Ringraziamento 
echeggia e distende alcuni elementi sonori così sospesi del finale per fame un pezzo 
puramente strofico che si muove secondo un andamento opposto, del tutto fluido. 
La Canzona fu eseguita circa un anno dopo, nel 1986, al Festival Pontino.
Come vengono prodotti g li incantesimi? è in fondo un esempio di processo di 
accumulazione incrociato con una forma a finestre di origini tecnologiche.
Quando parla di “forma a finestre”, lo fa nel senso in cui è usata nel computer?
Sì, il significato è quello, ma la terminologia di forma a finestre io 1 ho usata 
dieci anni prima che uscisse Windows, precisamente alla fine degli anni Settanta 
durante le mie lezioni a Città di Castello.
Anche Donatoni usa qualcosa di analogo quando parla di “composizione a pannelli .
Esattamente; io però questo concetto l ’ho elaborato partendo da Stockhausen, 
che è precedente.
E da cosa in particolare, dalla “formula”?
No, non dalle operazioni preparatorie, ma dalla musica che ottiene; certe sue com­
posizioni, nei risultati, sono articolate in una forma a finestre. Alla bàse c’è la dis­
continuità spazio-temporale, ma se non si ha una concezione del tempo post-ein­
steiniana, l’idea della forma a finestre non si può neanche concepire. Non a caso 
Donatoni usa il termine “a pannello”, perché i pannelli possono essere accostati.
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La forma a finestre, invece è qualcosa di molto più forte, è come un corto­
circuito nel punto o lungo le linee in cui due dimensioni che non possono comu­
nicare si toccano. È un po’ come se noi per istanti alternati fossimo nel I sec. 
a.C. continuando il nostro discorso.
È come se dicessimo: «apriamo una finestra»?
Di più, perché è una finestra spazio-temporale. Ne parlo nelle mie note di pro­
gramma tra la fine degli anni Settanta e gli inizi degli anni Ottanta; molto dopo, 
con l ’avvento di Windows, il termine si è diffuso tanto che ora quando dici “forma 
a finestre” tutti capiscono, soprattutto chi ha a che fare con l ’informatica.
In fin dei conti i nostri figli usano nella vita di tutti i giorni la forma a finestre 
con grande naturalezza: quando nei videogames devi fare un viaggio, hai nello 
schermo intero il momento che stai vivendo, mentre in un rettangolo più piccolo 
c e  quello che hai fatto e quello che ti resta da fare. Questo vuol dire che la stessa 
cosa viene vissuta relativamente: è come se fossi dentro all’attimo che vivi ma anche 
a grande distanza, e vedessi comunque tutto insieme. In fondo non si tratta altro 
che del tempo di Einstein, come quando si guarda una fotografia si ha un inter­
ferenza tra l ’immagine di un prima altrove e la contemporaneità che ci circonda.
In Come vengono prodotti g li Incantesimi?, oltre alla forma accrescitiva che è 
molto fisiologica e naturale per via del processo di accumulazione, c’è anche que­
sta interferenza di elementi estranei. Il pezzo ha quindi una forma discontinua.
Secondo me il primo che storicamente ha questa coscienza della discontinuità 
spazio-temporale, in musica è Beethoven e nell’arte in generale è Michelangelo, 
precisamente nelle Tombe Medicee. In questo caso devo andare contro l ’opi­
nione comune dei critici secondo cui le Tombe Medicee sono un insieme di equi­
librato e armonico. Personalmente ogni volta che vi sono entrato ho avuto una 
sensazione sgradevole* ho sempre avvertito il non-rapporto tra il mondo delle 
sculture e il mondo dell’architettura. Le pietre dell’architettura venivano realiz­
zate dagli scalpellini mentre Michelangelo ha fatto le sculture: ma non si è preoc­
cupato di rifilare la base delle sculture, per cui le statue sono appoggiate sui sar- 
cofagi e la superficie di contatto non combacia. La curvatura della statue e quella 
dell’architettura sono diverse. L’impressione che danno è di essere state messe lì 
provvisoriamente: i due elementi si toccano ma non hanno rapporto. È questo 
il principio della forma a finestre.
Ho letto in un’intervista che quando ha scritto g li Incantesimi voleva far suonare 
insieme il flauto e il tamburo.
Sì, avevo pensato di unire il flauto e il tamburo, gli eterni compagni di un tempo, 
in una sola creatura. Il tongue-ram non l ’ho inventato io; è un effetto che è apparso 
in partiture altrui all’indrca verso la fine degli anni Settanta e che veniva usato 
a colpi isolati. A me questo ha sempre dato fastidio, avendo sempre pensato che 
una delle critiche giuste che si potevano fare alla musica contemporanea era di 
usare del materiale sonoro in maniera puramente effettistica. Secondo me invece 
le nuove tecniche dovevano non solo diventare oggetto di indagine e studio, ma 
essere nobilitate.
Ecco perché a un certo punto io ho chiesto a Roberto Fabbriciani di provare 
a usare il tongue-ram in maniera ritmica e continuativa. Lui all’inizio pensava che 
non fosse possibile, che fosse troppo faticoso, ma poi vedemmo che poteva riuscire.
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E così, anche in questo caso, arrivò il pezzo, che Roberto ha sempre suonato straor­
dinariamente. Roberto si accorse che il tongue-ram si poteva fare sia inspirando che 
espirando, e di fatto quindi non si sentiva mai prendere il fiato. Una delle magie di 
questo brano è proprio quella che non si sente mai respirare, tanto che tutti i primi 
critici dissero che era un pezzo basato sulla percussione delle chiavi; inspirando o 
espirando si riesce a suonare tutto il pezzo di seguito senza sentire mai il respiro.
Quindi il compositore anticipa anche le tecniche?
In genere sì. Mi è successa la stessa cosa tanto con i pezzi per flauto che con 
quelli per violino, come i Sei capricci'. Accardo non ha mai lavorato con me prima, 
ha avuto la musica e dopo ha messo a punto la tecnica. Secondo me dovrebbe 
essere sempre così, perché altrimenti la progettualità perderebbe valore.
Poi magari, lavorando insieme, le tecniche si affinano e si perfezionano?
Ah, certo, il rapporto con gli esecutori è importantissimo. In genere però, soprat­
tutto negli ultimi anni, ho sempre avuto l’idea chiara di quello che volevo, sia con 
Fabbriciani che con Accardo. Quest’ultimo inizialmente mi disse che certi suoni 
sovracutissimi che gli chiedevo erano impossibili, ma io ero sicuro del contrario. Ad 
un certo punto, avendo fatto molta strada in quella direzione, sono diventato anche 
io esperto; facevo le mie richieste con più coscienza di quello che era possibile o no 
fare, e anche con più coraggio. Avevo capito che lo strumentista in genere prova e 
dice «no, non si può fare», perché pretende di fare subito. Non cerca e non trova.
Forse è questione di pigrizia mentale, o di paura del nuovo o di non riuscire.
Naturalmente si tratta di tutto questo; la paura inconscia ha un ruolo importante, 
ma l’esecutore normalmente la rigetta, la censura, vuole andare sul sicuro e quindi 
afferma: «no, non si può». Fin da ragazzo ho sperimentato questa risposta ad 
ogni tentativo di novità: «no, non si può».
Per fare un esempio, io ho usato i suoni multipli forse ancora prima di Barto- 
lozzi scrivendo i rombi neri sovrapposti, senza prescrivere le altezze. A Palermo, 
nel 1963, durante una prova d’orchestra, al fagottista si stancò il labbro e invo­
lontariamente scappò fuori un suono multiplo. Io lo avevo sentito, ma quando 
andai da lui e gli chiesi come avesse fatto, vidi che non riusciva più a rifarlo, e 
soprattutto che non voleva. Ho capito col tempo che l’esecutore ha questa resi­
stenza passiva, e col tempo ho imparato a essere più risoluto nelle richieste e a 
non lasciarmi scoraggiare dalle risposte negative, se sono sicuro di quello che voglio.
Fa resistenza passiva di cui lei parla forse e dovuta a l fatto che la nuova musica 
richiede un approccio nuovo allo strumento, fuori dalle tecniche accademiche, e un 
nuovo modo di vedere.
Esattamente. E una questione psicologica e di apertura mentale, senza la quale 
non si può progredire in alcun modo.
Non tutti sono pronti di fronte alla prospettiva di superare dei limiti.
Certo; e non solo. C’è anche una richiesta di studio, di impegno notevole. La tec-
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nica di emissione necessaria per suonare A ll’aure richiede almeno quindici giorni 
di preparazione. Pensi che io l ’avevo già usata in orchestra, ma i risultati erano 
praticamente vicini a zero; però ero sicuro di quello che volevo e convinto che 
si potesse fare e ho insistito, stando sempre un po’ a metà tra il coraggio e l ’in­
coscienza, che sono due sentimenti in fondo abbastanza contigui.
Per ottenere dei frutti dal lavoro con gli interpreti è necessaria una collabo- 
razione fiduciosa, e io in fondo sono stato fortunato. Una volta era più difficile, 
anche perché gli esecutori in grado di fare quello che chiedevo erano non più di 
uno o due. Magari tra i concertisti non sono aumentati, ma sicuramente tra la 
gente che si occupa di musica è aumentata se non altro la conoscenza, e quindi 
adesso possiamo discutere di questi problemi quasi retrospettivamente, mentre 
una volta non sarebbe stato possibile.
Trovo che i flautisti adesso siano più pronti a suonare la nuova musica, le prime 
esecuzioni di cinquantanni o quarantanni fa erano più problematiche. Il modo 
con cui ci si misura con il nuovo e la tecnica strumentale maturano con il tempo e 
quello che era difficile per le generazioni precedenti adesso diventa forse più sem­
plice. O meglio, la difficoltà resta, ma almeno si perde un po’ quel senso di mistero, 
di timore. Conseguentemente l ’approccio può diventare più diretto, più oggettivo 
e quindi per fortuna trasformarsi, perché si comincia veramente a fare la musica.
A questo proposito ho notato che le nuove generazioni di interpreti si pongono 
nei confronti della musica nuova in modo molto più sciolto e naturale. Siamo dinanzi 
a uno scarto generazionale: gli interpreti storici erano spesso freddi e oggettivi, i 
giovani invece partono dalla conoscenza perfetta del testo per diventare interpreti. 
Flautisti come Manuel Zurria e Mario Caroli hanno un rapporto meraviglioso con 
il pubblico, e i miei pezzi nelle loro mani diventano una forza della natura. Quando 
Manuel suona Venere che le grazie la fioriscono resti a bocca aperta, assolutamente 
inchiodato per nove minuti; l ’ho sperimentato io come pubblico, e riuscire a tra­
sformare me in pubblico, vuol dire veramente riuscire a ottenere la magia.
Venere che le Grazie la fioriscono è il pezzo successivo a Come vengono prodotti 
gli Incantesimi, vero?
Sì, è del 1989 ed è un brano in cui tentavo di cambiare ancora, allargando la 
quantità di materia sonora impiegata e facendovi entrare un po’ tutte le tecni­
che fiautistiche che precedentemente aveva già usato l ’avanguardia e che io non 
avevo mai impiegato, proprio perché lo facevano tutti.
Usando in un certo modo dei suoni come ad esempio i rumori di chiavi, mi 
proponevo non solo finalmente di sistematizzarli, ma soprattutto di nobilitarti, 
dal momento che prima erano effetti sparsi come granelli di pepe. Venere è il 
mio quinto pezzo per flauto solo; già dopo aver scritto la Canzona mi venne in 
mente di fare un ciclo di almeno sei pezzi.
Nello stesso anno composi Venere (aprile 1989), e L’orizzonte luminoso di 
Aton (agosto 1989). In quest’ultimo brano ci sono delle intuizioni secondo me 
meravigliose, e ricordo di averlo dato a Fabbriciani dieci giorni prima del con­
certo in cui doveva eseguire tutti i sei pezzi.
Non accontentandomi di questi sei brani per flauto, ne ho poi composto un 
altro. Per L’Orizzonte luminoso di Aton avevo richiesto a Roberto un elenco di 
suoni multipli che fossero sicuri dal punti di vista dell’emissione, cioè che venis­
sero sempre e che venissero forte; erano suoni che non avevo poi usato in Aton 
e mi era rimasto questo elenco. Allora ho provato come si può trasformare un
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elenco di suoni in un pezzo e così, nel dicembre 1989, nasce pure Fra i  testi dedi­
cati alle nubi che, a parte l ’introduzione, comincia proprio con una struttura for­
mata da elenchi e pause alternate; in seguito, a poco a poco, gli elementi comin­
ciano ad aggregarsi e inizia la metamorfosi. I suoni multipli su cui si basa il brano 
hanno la caratteristica di venire fortissimo, e ho avuto l ’idea di togliere gradata- 
mente la pressione in modo da ottenere poi le false fondamentali.
Un bravo flautista con questo pezzo di alto virtuosismo può diventare un gran 
mago; è un altro brano di incantesimi, proprio perché basato sul trasformarsi 
delle cose.
Fa magia, l ’incantesimo, la trasformazione: un concetto quasi alchemico?
Sì, forse anche. È un pezzo di metamorfosi estremamente accelerato, proprio 
come il movimento di una nuvola, anche se io dico che è una nuvola con gli spi­
goli, perché è un pezzo... spigoloso. L’elenco di suoni si trasforma in musica e 
viaggia nel tempo. La prima trasformazione è in un linguaggio darmstadtiano, 
con l ’uso delle acciaccature come in Messiaen e in Boulez. Mentre questo dis­
corso si evolve ulteriormente, affiorano altri linguaggi paralleli e lo sviluppo gene­
rale è vario e sorprendente come quello di una nuvola.
Ho concepito questo brano come la metamorfosi della metamorfosi, cioè la 
metamorfosi dell’oggetto metamorfotico. Tra i miei pezzi per flauto è quello che 
ha più materiali sonori diversi: ci sono, mi pare, sette tipi di emissione.
In questo si differenzia dalla maggior parte delle altre sue composizioni, perché in 
genere la materia musicale nei suoi pezzi è molto ristretta.
Sì, è molto ristretta, ma nei Testi le tecniche diverse sono proprio come dei per­
sonaggi, più esattamente: come differenti strati di linguaggio, ognuno con un suo 
carattere. Dunque si tratta di un pezzo polifonico in cui, mentre un elemento va 
diradandosi, un altro ha il sopravvento. Il risultato è la metamorfosi continua, 
perché si passa dai suoni più complessi al «click» più infinitesimo senza rendersi 
conto di come ci si. arrivi.
Vorrei aggiungere ancora qualcosa riguardo L’Orizzonte luminoso di Aton che 
chiude una serie ideale di sei pezzi, con un accenno di ciclicità: è l’ultimo pezzo 
ma in realtà è anche prima dell’inizio, cioè prima di A ll’aure. Quando finisce Aton 
comincia A ll’aure, ed è come se l ’ascoltatore lo sentisse tutto dentro i polmoni del 
flautista. Anche ne L’Orizzonte luminoso di Aton si ha infatti ima generazione del 
suono dal respiro; ci sono suoni che vengono fuori con l’espirazione, altri che ven­
gono fuori inspirando, come certi tongue-ram, e il ritmo che viene fuori dalla tosse. 
Dalla propagazione di questo ritmo fisiologico hanno origine le articolazioni di clu- 
ster di armonici sovracuti, mentre alcuni suoni vengono emessi e riascoltati come 
se ci fosse un delay che li ripropone saltuariamente e in ritardo. E un pezzo abba­
stanza curioso; è strumentale, ma ha anche una dimensione tutta proiettata in avanti: 
è idealmente super-tecnologico. Contiene la mitologia e 1’origine, perché è basato 
proprio su questo senso del respiro, e nelle stesso tempo è molto evoluto.
Quindi il respiro si rivela come un filo  conduttore che lega tutto il ciclo dell’opera 
per flauto, e lo stesso senso del respiro che c’è in All’aure c’è anche in Aton?
Totalmente; e anche il titolo è significativo a questo riguardo. Sa cos’è l ’O-
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rizzonte luminoso di Aton? L’aggettivo luminoso l ’ho aggiunto io, ma l ’Oriz­
zonte di Aton era il nome della città fondata dal faraone eretico Amenophi 
IV, detto Echenaton; ho appreso recentemente che tutti gli edifici importanti 
dell’antico Egitto avevano un nome, e la designazione “orizzonte” era tradi­
zionale. La piramide di Cheope si chiamava l ’Orizzonte di Cheope, e io l ’ho 
scoperto dopo. È straordinario vedere come a volte certe intuizioni ti danno 
molto più di quello che pensavi. L’Egitto è una civiltà lontana, perciò dà il 
senso dell’origine. Nel Mediterraneo gli Egiziani sono stati una delle prime 
punte di civiltà.
Nella sua musica un elemento importante è anche quello della memoria.
Sì, e però anche della tradizione.
Nel senso che la memoria e la tradizione sono indispensabili per progredire, per 
andare avanti?
Esattamente, e L  Orizzonte luminoso di Aton è proprio costruito pensando a que­
sto; c’è anche il senso di quello che io chiamo delay, che è indispensabile, per­
ché è proprio il meccanismo della memoria che funziona così, andando un po’ 
avanti e un po’ indietro.
Per chi ascolta, sentire qualcosa di già sentito, può essere rassicurante.
È vero solo in parte. Per quello che riguarda il senso, la ripetizione è ridondanza, 
ma allo stadio primario del linguaggio la ripetizione è essenziale. La logica si 
comincia a costruire quando si ha un’esperienza ripetuta: se non c’è ripetizione 
di una esperienza non ci può essere alcuna forma di conoscenza. L’inizio della 
conoscenza si ha quindi con la ripetizione e ciò combacia con la conoscenza del 
pezzo; io che scrivo e io che ascolto in quel momento costruisco l ’universo, par­
tendo dal grado zero che è l ’inizio del pezzo stesso.
E poi c’è un ritorno ciclico?
In genere è così, scopertamente o velatamente.
La ripetizione è anche la regola fondamentale dell’incantesimo.
Certo, e questa affermazione degli etnologi è stata rifiutata dalle avanguardie sto­
riche della musica contemporanea, da Boulez per esempio, proprio in quanto 
rifiutava l’espressione, l ’eròtico, l ’irrazionale. Alcuni musicisti della cosiddetta 
“avanguardia” volevano bruciare le streghe come gli inquisitori. La ripetizione 
non si poteva, non si doveva usare perché era alla base della magia, ma in realtà 
è anche alla base del linguaggio, quindi in gioco c’era ben altro che la magia!
La ripetizione è alla base della conoscenza, lo ribadisco: devi avere almeno 
due volte un’esperienza per avere il grado minimo di conoscenza. Negando l ’im­
portanza della ripetizione si negavano la base del linguaggio e la base della cono­
scenza; ho sempre avuto coscienza di ciò e ho espresso molto duramente queste 
mie convinzioni agli inizi degli ami Settanta, ottenendo il risultato di farmi spa­
rare addosso, e un certo isolamento teorico.
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Erano idee controcorrente?
Sì, lo erano, ma a un certo punto io stavo cominciando a studiare e non potevo 
tacere. Non mi importava che non fossero idee allineate o populiste. Diventa­
rono quasi un proclama della mia musica ma in fondo rappresentavano solo il 
bisogno di dire: «cominciamo a ragionare». La mia era la presa di posizione di 
un intellettuale, un uomo di cultura, che non aveva ancora la coscienza di esserlo: 
io mettevo per iscritto le mie idee dicendo «a mio modesto avviso».
Ricordo che la nota di programma in cui io contestavo questo principio del 
rifiuto della ripetizione mi fruttò una recensione da parte di Mario Messinis, in 
cui c’era contemporaneamente un elogio sperticato del brano, una sonata da 
camera, con aggettivi anche esagerati, e un epiteto, una frase che suonava più o 
meno così: «peccato che Sciarrino abbia una cultura meno che liceale». Sì, per­
ché avevo parlato dell’esperienza ripetuta della conoscenza e del procedere dia­
lettico del linguaggio, e partendo dalle origini, esemplificavo quattro tipi di rela­
zioni, l ’identico, il simile, il contrasto e l ’opposto, accennando tra l ’altro a impli­
cazioni filosofiche elementari ma sfuggenti, cioè che non esiste il vero identico 
perché ad esempio due case uguali non sono comunque la stessa. Messinis non 
capì le mie argomentazioni e scrisse: «non sa neanche che la dialettica è terna­
ria», ignorando che filosoficamente la dialettica può essere binaria, ternaria, infi­
nita; Hegel è una cosa ma, insomma, il meccanismo della logica è un’altra. Mi 
muovevo parallelamente agli studi di linguistica, che però i musicisti ignoravano 
del tutto, e io stesso a quello stadio non li conoscevo, per cui non avevo l ’auto­
rità di dire: «questo lo dice anche qualcun altro».
Attualmente il mio sottolineare continuamente la possibilità dell’approccio 
naturalistico della musica si carica di una maggiore autorevolezza, perché so che 
ha un parallelo in alcune correnti della linguistica straniera. Quello che dico ha 
un riscontro in quegli studiosi che recuperano l ’idea dei modelli fraseologici uni­
versali del linguaggio. Alcuni meccanismi basilari dei linguaggi più lontani comun­
que sono comuni; addirittura comuni tra gli uomini e gli animali, e anche tra gli 
animali più diversi tra loro. Ci sono studiosi che hanno fatto scoperte interes­
santissime per noi musicisti attraverso l ’osservazione del canto degli uccelli. Io 
ho affermato con forza le mie idee, il che mi ha naturalmente procurato molti 
detrattori, dal momento che è facile fare l ’equazione: «naturalismo = imitazione 
della realtà». Ma come? Ciò non ha senso, la realtà non la imiti, ne fai una sti­
lizzazione. Cioè ognuno “parla” la realtà.
Questo in moki ambienti musicali purtroppo non è chiaro. Insomma, come è 
possibile che un pezzo ti possa lasciare del tutto indifferente o debba essere vera­
mente separato dal mondo in cui noi viviamo? Non è possibile pensare questo, 
vuol dire tagliarsi le gambe, la testa, tutto... Come si fa a pensare alla musica come 
a un qualcosa staccato dal mondo? Non è pensabile che non ci sia un collegamento, 
siamo noi sclerotici che non lo troviamo; e non è detto che lo dobbiamo trovare, 
ma chiudersi con il catenaccio in una posizione ufficiale non ti fa progredire.
In fondo è proprio a causa di questo catenaccio che la musica non si dif­
fonde, perché da una parte alcuni musicisti dicono che la musica non vuole dire 
niente, dall’altra c’è un atteggiamento tecnicistico per cui se il pubblico non sa 
la musica, non la capisce. Questo vuol dire limitare il pubblico dei fruitori e la 
portata estetica della musica: eppure nessuno di noi pretende di andare a vedere 
una mostra di Picasso solo se sa dipingere, anzi... Picasso ha valore per tutti per­
ché il linguaggio artistico ha valore per tutti.
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Non diciamo universale, ma comunque è un linguaggio fatto per chiunque, non 
solo per gli addetti ai lavori, anzi proprio il contrario.
Purtroppo spesso per la musica i  peggiori detrattori sono i  musicisti.
È vero! Sono i peggiori ascoltatori. La norma vuole che i musicisti non vadano 
a sentire i concerti e parlino male della musica contemporanea.
Ora dovremmo parlare di Addio case del vento, del 1993. Nasce in maniera molto 
semplice, su richiesta di un brano che citasse Mahler, perché doveva era destinato 
al Festival Mahler di Tokyo. Anche in questo caso volevo fare un pezzo per con­
trasto: avendo composto sette grandi pezzi, pensai che il successivo dovesse avere 
proporzioni diverse, e suoni un po’ differenti, la nascita dei quali fosse progressiva. 
Un brano cosmogonico quindi, anche se molto breve, e con un qualcosa di dura­
mente giapponese, dal carattere un po’ tagliente e i gesti stilizzati del teatro Nòh.
Il titolo è legato all’infanzia di Roberto Fabbriciani, alcune storie in cui rac­
contava dei casolari spersi nelle montagne dell’Appennino dove vivevano i suoi 
nonni mi avevano suggestionato. Questi casolari possedevano nomi molto evo­
cativi: Ca’ del vento, Ca’ de pecheto (del peccato)... Trovavo anche affascinante 
che l ’influenza linguistica di Venezia fosse risalita così all’interno della penisola.
Nel 1999 arriva poi L’orologio di Bergson, di cui parlavamo all’inizio della 
nostra conversazione e su cui vorrei aggiungere ancora qualcosa. E un pezzo che 
si basa sul ricorrere periodico di un colpo; si formano così degli spazi ripetuti al 
cui interno compaiono altri elementi sonori che hanno una loro direzionalità, 
che può essere cioè da sinistra a destra o viceversa. Questi elementi sonori infatti 
possono avere una velocità superiore o inferiore al periodo degli stacchi. Quindi 
se avanza da sinistra a destra, l ’oggetto sonoro è più veloce del periodo. Se l ’og­
getto passa da destra a sinistra viene letto al contrario, perché compare dall’ul­
tima nota e scompare con la prima. Se invece entra in direzione opposta al tempo, 
quindi con periodicità più veloce, tale da raggiungere le scansioni del periodo, 
entra nelle finestre di tempo dalla testa ed esce dalla coda, però andando in dire­
zione contraria al tempo. Usando questa scoperta con un testo, con parole can­
tate, ottieni un risultato evidente e impressionante, perché tu senti quello che 
devi sentire ma non lo capisci. Anche se le sillabe sono sempre quelle, siccome 
la direzionalità cambia, il linguaggio diventa assolutamente misterioso, eppure il 
testo non cambia, cambia solo la direzione di lettura.
Il testo usato in Cantare con silenzio è molto semplice e si riferisce all’espe­
rimento che faceva Bergson prima di cominciare una lezione. Prendeva un bic­
chiere con l ’acqua, vi metteva un cucchiaino di zucchero e diceva: «bisogna aspet­
tare che lo zucchero si sciolga»; ed è questa la frase che ho usato. Il risultato è 
incredibile, ti fa sentire le frasi al rovescio. Il pezzo per flauto solo è stato scritto 
prima di quello con le parole, per cui questa scoperta formale è stata costruita 
prima con gli oggetti sonori e subito dopo con il testo, ma il principio usato è lo 
stesso. Ho avuto questa intuizione, l ’ho subito realizzata e poi l ’ho sentita poche 
settimane dopo, perché il pezzo ha fatto un po’ di tournée, e devo dire che l ’ef­
fetto è sconvolgente. Credo che sia una delle cose più straordinarie che ho scritto.
Può dirmi ancora qualcosa su ll’altro brano cui accennava per flauto ed amplifica­
zione elettronica?
La sua qu ind i è  anche una rivendicazione d e l linguaggio  un iversale d e ll’a rte?
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Non l ’ho ancora finito anche se è a uno stadio molto avanzato; mi manca poco, 
però ne parleremo in un’altra occasione, spero.
La sua musica è permeata dal silenzio, e spesso i  suoni sono a l lim ite dell’udibilità. 
Qual è per le i l’importanza del silenzio? Ha anche l ’intento di mettere alla prova 
l ’ascoltatore?
Anche. Determina un clima di attenzione tale che l ’ascoltatore sente più di prima 
proprio perché gli eventi, in certi punti strategici della composizione, sfiorano il 
limite del percepibile. L’esecutore talvolta vorrebbe suonare più forte pensando 
di fare sentire meglio; invece quando si abbandona al silenzio, l ’ascolto diviene 
assai più intenso, con una capacità di nitidezza incredibile, che normalmente non 
possediamo.
Credo che in questi pezzi ci sia un po’ incorporata la possibilità di esercitare 
le facoltà della percezione; in questo modo l ’ascoltatore viene non solo aiutato a 
sentire il pezzo, ma a sentire il mondo in modo diverso.
Si potrebbe parlare di una sorta di ecologia dell’ascolto.
Sì, la pulizia dell’orecchio è fondamentale: senza di essa non si riesce ad ascol­
tare nessun pezzo. Per la musica antica è più facile perché ci risulta familiare e 
non la rifiutiamo, ci entra comunque nelle orecchie; c’è invece un rifiuto istin­
tivo della musica nuova, per cui è necessario fare questa operazione di rilassa­
mento, di apertura della mente e di pulizia dell’orecchio.
In un certo senso connessa a l ruolo del silenzio, nella sua musica c’è anche l ’at­
tenzione peculiare a l suono nel suo momento germinale.
Sì, è vero, al suono che nasce. È un’attenzione che è sempre stata connaturata in 
me, su cui ho poi riflettuto, teorizzato, ma che nasce proprio in maniera istintiva. 
Sono io così, sento più degli altri, con più attenzione, con più emozione, e que­
sto si trasmetterebbe automaticamente in quello che scrivo anche se non volessi.
Ultimamente, per debito di amicizia, ho fatto una trascrizione di Sophistica­
ted Lady per big band. Non l ’ho ancora ascoltata ma chi l ’ha provata e diretta 
mi ha detto che sembra un mio pezzo. Io ho fatto, su queste note di una melo­
dia che resta riconoscibile, un’operazione di riduzione ai minimi termini e di 
potenziamento del contrasto tra pieno e vuoto. Avevo già trascritto altre volte 
questa canzone, ma in questo caso, avendo la big band, che è una formazione 
ormai popolare, un po’ assimilabile alla fisarmonica o alla chitarra, non volen­
dola impiegare come uno strumento popolare, ho usato delle precauzioni e quindi 
me la sono reinventata. Quello che è venuto fuori è il “suono silenzioso” e il 
potenziamento dell’attenzione dell’ascolto.
Nel concetto di “suono silenzioso’’ c’è forse anche l ’intenzione di ricreare una nuova 
dimensione spazi- temporale?
Sì e no. Più che altro si tratta della rivelazione del meccanismo dell’ascolto puro 
e semplice che, prima ancora che acustico, è un fatto psicologico: bisogna essere 
coscienti che se non c’è qualcuno che ascolta il suono non esiste.
Allora, su cosa lavora il compositore? Prima di tutto sulla percezione di chi
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ascolta. Nella mia musica c’è uno spostamento dall’attenzione dal mondo ogget­
tivo del testo, del linguaggio, a ciò che arriva all’ascoltatore e a come egli lo per­
cepisce. È questo il meccanismo fondamentale al fine di comprendere quello che 
faccio. Per quel che riguarda il silenzio e tutto ciò che rende più sottile l ’ascolto, 
credo che la mia musica consenta un enorme affinamento della sensibilità uditiva.
Proprio in questi giorni sto scrivendo una nota di programma in cui racconto 
l ’esperienza di una mia amica, eccezionale organizzatrice musicale, che si era 
riservata di ascoltare delle cassette di miei pezzi fuori orario di lavoro. Durante 
il week-end parte e si mette ad ascoltare con il walkman. E si rende conto che 
la cuffia non riesce a isolarla come accade per le altre musiche. I suoni prodotti 
intorno, anche se deboli, interferiscono, e questo accade perché non c’è una vera 
differenza tra i suoni che uso io e quelli del mondo che ci circonda.
Cage viene visto come il maestro del silenzio, però i suoni che lui usa sono 
già più nobili di quelli della realtà; i miei suoni, invece, hanno delle caratteristi­
che che li fanno confondere con quelli naturali. La mia amica non è riuscita ad 
ascoltare niente, con enorme frustrazione, e ha dovuto smettere. Grazie a que­
sta esperienza lei ora ha coscienza più di altri della perfetta adesione tra il mondo 
reale e il mondo del silenzio. Quando ascolti un mio pezzo in una sala da con­
certo improvvisamente senti i suoni esterni, suoni che magari non hai mai sen­
tito in quella sala, perché ascolti di più.
E poi c’è dell’altro: ho notato che in corrispondenza di certi punti nodali di 
una composizione, quando la situazione o è tesa al massimo, e c’è bisogno di 
sdrammatizzare, oppure si è arrivati a un punto in cui giunge una svolta risolu­
tiva, nell’uditorio, quasi parallelamente, si ode un colpo di tosse.
Quando viene eseguito L’Orizzonte luminoso diAton, in cui ad un certo punto 
il flautista deve produrre dei colpi di tosse dentro il flauto, quasi sempre, un 
istante prima, c’è qualcuno che tossisce, soprattutto se ha problemi respiratori 
o prova una qualche emozione da dissimulare. La respirazione del pezzo condi­
ziona la respirazione di chi lo ascolta. La prima volta che una mia cara amica con 
l ’enfisema polmonare -  e proprio sapendo della sua malattia le ho prestato molta 
attenzione -  ha ascoltato Aton, quasi insieme a Roberto ha iniziato a tossire; era 
dispiaciuta e dopo si è scusata molto, ma per me non è stato un problema, anzi, 
l ’ho considerato fisiologico e mi ha dato una conferma perfetta.
Quindi la fisiologia del pezzo corrisponde alla fisiologia naturale del respiro?
Sì, esattamente. Naturalmente è qualcosa di voluto, di calcolato, però sono cal­
coli totalmente intuitivi, empirici, relativi ai differenti contesti; non c’è numero 
precostituito o sezione aurea che ti possa dire dove tu debba inserire un ele­
mento o un altro. Sono queste le scelte responsabili del compositore.
C’è in qualcuna delle sue composizioni un uso simbolico dei numeri?
Io uso molto i numeri: le proporzioni sono tutte numeri. Essendo un compositore 
noto per la perfezione formale, è chiaro che io lavoro sui numeri, anche se non ne 
faccio alcun terrorismo pseudo-scientifico. Più precisamente lavoro sulla misura­
zione degli elementi della realtà fisica, sulla geometria più che sull’aritmetica, e 
sulla relatività delle prospettive. La geometria è la base della forma percepibile.
Non ho mai usato la serializzazione per i parametri separati, ma la uso con il 
ricorrere delle figure: perciò uso la serialità in modo non ortodosso ma per me
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più importante, perché agisco su quello che sentiamo. Ciò che maggiormente mi 
interessa è che la progettualità della composizione non dipenda da un preordi­
namento, perché l ’ordinamento viene fatto in base alle caratteristiche del lavoro 
nel dispiegarsi delle sue varie sezioni.
Per questo motivo ho sempre scritto attraverso diagrammi, grafici di genere 
diverso, a seconda di quello che mi serve: ciò mi consente un controllo e una 
progettazione della forma estremamente elaborati e moderni. Insomma sono in 
grado di dominare tutto il pezzo in un piccolo spazio e di avere un controllo di 
tutte le suè proporzioni, sia degli elementi voluti che quelli non voluti o non 
razionalizzabili.
Questo metodo le consente di verificare a ll’ascolto la progettualità che sta dietro 
una composizione?
Sì, e a conferma di ciò vorrei citare un tentativo molto interessante, un’analisi pro­
prio di Come vengono prodotti g li incantesimi? fatta da Marco Ligabue e France­
sco Giorni. Essi non partono dalla partitura, ma dall’ascolto, che viene tradotto in 
grafico. La loro grafizzazione del pezzo ha portato in pratica quasi esattamente al 
diagramma iniziale. È un approccio estremamente significativo, perché compieta- 
mente al di fuori da quelli che sono i canoni ufficiali o anche accademici dell’a­
nalisi, ma in qualche modo più pertinente di altri strumenti all’opera che analizza.
Quindi secondo lei un’analisi descrittiva “a posteriori”, che non parte dal testo 
scritto ma che è basata su ll’ascolto, o che comunque parte dalla descrizione, è più 
intelligente di un’analisi che si riconduce a leggi preesistenti?
Sì, io trovo che sia anche più aggiornata.
L’analisi compiuta da Giorni e Ligabue, che sono musicisti elettronici, è analoga a quella 
di tipo descrittivo che si usa come primo approccio macrostrutturale a componimenti 
elettroacustici. A questo proposito, qual è il suo rapporto con la musica elettronica?
10 ho lavorato molto con la musica elettronica pur non avendone realizzata tanta. 
Nel nuovo pezzo per flauto uso solo l ’amplificazione, invece in Cantare con silen­
zio ho usato il flauto con un live molto particolare: il suono del flauto suscita la 
risonanza su strumenti a percussione che non vengono mai percossi. Tale riso­
nanza viene elaborata in tempo reale e ridiffusa, creando un ambiente artificiale 
intermittente con l ’acustica della sala.
Sono stati necessari anni di sperimentazione per realizzare qualcosa di appa­
rentemente molto semplice: ho cominciato nel 1995-96 con Alvise Vidolin e 
Nicola Bernardini a “Tempo-Reale”. Dopo un’interruzione ho ripreso con Vido­
lin e Mario Caroli gli esperimenti a Padova, e si è precisato quale strada per­
correre. Una volta fatto questo, l ’esperienza ha cominciato a dare i suoi frutti e
11 pezzo ha iniziato a funzionare. C’è voluto parecchio tempo.
Sembra un’idea banale, invece produce una particolare vivezza e ricchezza di 
suono straordinaria, consente una grande manovrabilità ed è svincolata dai soliti 
modi di fare live-electronic. Attraverso la memorizzazione, il ritardo non approda 
ad alcun ritorno, bensì allo spazio alternativo suscitato dal suono del flauto.
Prima d i concludere, vorrei chiederle ancora di parlarm i de La perfezione di uno
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spirito sottile, che, pur non essendo un brano per flauto solo, mi sembra estrema- 
mente pertinente a l tema del mito e del magico.
Sì, ha ragione, è una composizione strettamente legata al mondo del mito. E per 
flauto e voce, ed è stata composta per essere eseguita a Pantelleria accompagnata 
da un volo di aquiloni carichi di campanelle. Ne ho già accennato prima, per­
ché è stata composta nello stesso anno di Come vengono prodotti g li incantesimi? 
e della Canzona di ringraziamento, il 1985. Il testo musicato è quello delle lami­
nette orfiche che lo stesso Nono in parte ha utilizzato in Das atmende Klarsein.
10 l ’ho messo in musica senza sapere che Nono l ’avesse già usato, e il primo ad 
accorgersene non sono stato io, ma Paolo Petazzi. Nono ne adopera solo un fram­
mento, fra i collage di testi antichi di Massimo Cacciari, che ne ha scritto il testo 
dove sono utilizzate, a volte, parole singole. La cosa curiosa è che La perfezione 
di uno spirito sottile sia dedicato a Nono.
La dedica è arrivata dopo aver scoperto d i aver usato in parte lo stesso testo?
No. L’ho dedicato a Nono nel 1985 perché il brano mi sembrava una domanda 
e una risposta a certi problemi che anch’egli sentiva. È un pezzo rituale, fune­
bre, perché associato ad un’idea di rimpianto, di perdita della terra. L’inquina­
mento sta veramente raggiungendo limiti inaccettabili. Io però questo lo accetto: 
come accetto la vita accetto la morte. Era l ’anno prima di Cernobyl. Avevo scritto 
a Nono una lettera che non ho mai inviato, perché non volevo allarmarlo, dato
11 suo stato di salute.
Quando poi ho immaginato il pezzo, l ’ho voluto semplicemente definire rituale 
di seppellimento -  e ciò combaciava con la scelta di un testo orfico -  da effet­
tuarsi in luoghi deserti, dove l ’assenza umana si percepisce. Perciò il pezzo era 
legato agli aquiloni, al vento. Il testo è il promemoria che veniva inciso su una 
laminetta che accompagnava il defunto perché si ricordasse cosa doveva dire al 
guardiano delle fonti. «Ardo di sete e muoio» dice l ’anima, allora il guardiano 
risponde: «ma bevi alla fonte a destra del cipresso». I personaggi non sono dichia­
rati e se non lo capisci, il testo, bellissimo, risulta misterioso.
Sa perché la fonte a destra del cipresso? Perché le fonti sono due: una è la 
memoria, l ’altra è l ’oblio. Mnemosyne, che è la madre di tutte le muse, per gli 
antichi è la base della cultura, l ’oblio invece rappresenta la perdita totale, la 
dispersione. Esattamente il contrario dei buddhisti! Il meccanismo su cui si 
fonda la nostra cultura è quello della memoria. Le muse, tutte e nove, sono 
figlie di Mnemosyne. Quindi è necessario bere alla fonte della memoria per 
poter anche affinare la coscienza. Non puoi avere coscienza se non ricordi in 
cosa ti sei incarnato. Tutti questi concetti sono legati alForfismo e al pitago­
rismo.
Il testo continua: «chi sei e donde vieni?». «Della terra sono figlio e del cielo 
stellante»; io ho tradotto “stellante” anziché stellato.
Ancora una volta, in un brano così legato alla ritualità e a l mito ha usato il flauto: 
perché?
Ho adoperato il flauto perché questa è una trenodia. Nella partitura a stampa 
c’è un lungo testo di presentazione dove tutto è spiegato in maniera non più 
tanto velata: con il passare degli anni ho espresso il mio pensiero sempre più 
chiaramente.
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Ritorna il problema della cosmogonia: posso io con il flauto costruire un uni­
verso? Ne La perfezione di uno spirito sottile c’è anche l ’idea di creare una com­
posizione in modo, in apparenza, estremamente sproporzionata per quanto 
riguarda il rapporto tra durata e numero degli esecutori: gli esecutori sono sol­
tanto due e il pezzo dura circa quaranta minuti.
Anche g li elementi compositivi sono pochi.
Sì, c’è una materia sonora a tratti rarefatta, però tesa. Ascoltando il pezzo si perde 
il concetto di tempo, ma non solo; c’è il senso dell’incantamento, della persistenza, 
ovvero quel genere di ripetizione che fa perdere l ’orizzonte percettivo. Allora gli 
intervalli suonano nuovi. Per la voce è difficile intonare certi intervalli, il brano è 
lungo, e al suo interno il temperato entra in gioco insieme con il non-temperato.
A ll’ascolto anche il tempo sembra che fluisca in altro modo, e le voci dei due pro­
tagonisti si mescolano per il timbro e per i l  modo di emettere i  suoni, tanto che a 
volte è difficile distinguerle.
Sì, in particolare in quell’elemento “semitono” che è l ’elemento più piccolo da cui 
parte il lamento, la trenodia. La voce e il flauto si rispondono, è vero, lei è una 
musicista e per questo trova gli elementi di collegamento; ma se prova per un 
attimo a dimenticarsi tutto, scoprirà che il pezzo in realtà proclama l ’eterogeneità.
Il flauto gravita sempre intorno alla voce senza però combaciare con essa, 
tranne che per l ’elemento iniziale, che è determinante. Nel finale il flauto diventa 
come un animale gigantesco che grida: e mette veramente paura. A Pantelleria 
è stato molto bello perché l ’acustica era straordinaria. Gli aquiloni non sono mai 
volati in tempo perché il posto scelto dagli organizzatori non era adatto allo 
scopo, ma per la musica era magnifico; c’era una montagna che rimandava indie­
tro l ’eco della voce in un modo che nessun live, nessuna elettronica avrebbe 
potuto fare. Tutte le note suonate ritornavano come accordo... Era qualcosa di 
incredibile, veramente bellissimo. Eravamo davanti a un lago di acque radioat­
tive, che si chiama Specchio di Venere, oltre il quale c’era una montagna. Io man­
davo con le casse il suono della voce sulla montagna ed esso ritornava indietro. 
Quello del flauto era più nitido, perché lo facevo echeggiare in una conca di 
rocce vicine, piuttosto raccolta. C’erano piani sonori differenti: era stupendo, 
irripetibile, forse bisognerebbe andare lì per registrarlo.
La parte finale del flauto, così concitata, ha delle somiglianze con la parte finale di 
Come vengono prodotti gli incantesimi?
Secondo me sa a che cosa somiglia? A Lohengrin, quando misteriosi animali not­
turni emettono dei versi aggressivi. Non capisci se ridono o piangono, proprio 
come il grido spaventoso dell’animale notturno.
Lei dice gli Incantesimi, mi faccia pensare... il materiale è forse simile, ma 
negli Incantesimi tutto si muove in maniera fortemente ascendente, qui invece 
tutto scende. Soprattutto Hermes nella zona centrale presenta degli elementi 
somiglianti, però usati in un modo differente. Il violento ribattuto discendente 
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Una voce dietro il sipario. La bellezza antica si disfa: ritornerà, la stessa musica, 
ogni volta mostrando su di sé le ferite del tempo. Viene così a scandire una 
vicenda che non ha raccontato.
Poco succede, quasi niente. Ma ogni azione lascia un’eco infinita. E dunque 
le sfumature, i sottintesi, le contraddizioni si moltiplicano, deviano. Il prima e il 
dopo, il pieno e il vuoto. Il silenzio opaco dove le domande si confondono con 
le domande, le risposte con le risposte.
Ecco uno spazio sontuoso per la seduzione. Perfino la morte seduce. L al­
ternanza di lunghi pannelli dovrebbe dare respiro. Chiudersi e aprirsi alla luce, 
degli occhi e dell’orecchio: eppure il compiersi del cerchio, lentamente, toglie il 
fiato.
Oggi che la scena è affollata da tanti ibridi, si profila questa, un’opera nel 
pieno senso del termine.
Essa non torna indietro, a modelli preesistenti, né si sporca di retorica a buon 
prezzo. La sua forza risiede nell’espressione del canto, nella creazione di uno stile 
vocale. Uno stile di nuovo inventato.
Normalmente gli strumenti offrono la base. Qui il centro sono le voci e intorno 
ruotano gli altri suoni. Costellazioni lacerate, materializzano flussi di coscienza. 
Quasi pare di sentire ciò che i personaggi sentono intorno a sé.
Anche gli spettatori sanno ciò che succederà, conoscono l ’inevitabile. Ritro­
vano il non luogo magico del rappresentare, l ’immedesimazione che porta noi 
fuori di noi. Stando fra il pubblico si prova un’emozione che sembrava impos­
sibile e scomparsa.
Non sappiamo come e se Luci mie traditrici avrà un seguito. Ci troviamo però 
in una condizione privilegiata, quella di chi assiste a una rinascita della tragedia 
in musica.
Morte d i Borromini
[E testo di riferimento dell’opera, che viene letto durante 1 esecuzione, è 1 accu­
rata relazione sul ferimento autoinfertosi da Borromini il 2 agosto 1667 con una 
spada, ferimento che ne avrebbe causato la morte.]
Queste parole sono state raccolte dal medico presso un suicida agonizzante. Bor­
romini le ha dettate, l’architetto. Come può venire in mente di mettere in musica 
simile documento?
La condizione dell’artista chiama la solitudine. E una grande forza morale gli 
occorre per attraversare il quotidiano e vivere l ’inquietudine che gli è propria. 
L’inquietudine del nuovo. Per quanto possa desiderarlo, l ’artista non è votato al
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successo. Il consenso non misura la sua grandezza, bensì la fortuna di una imma­
gine e il gusto della società. Ogni vero artista racchiude un visionario, e ciò lo fa 
diverso: non si è artisti per i vicini di casa.
Se Borromini oggi appare indiscusso, è stato in vita e fino a pochi anni addie­
tro incompreso e disprezzato con accanimento senza pari nella storia. L’intran­
sigenza delle sue scelte, o, se vogliamo, l ’ossessione della sua linea curva, non era 
per lusingare la fortuna.
Borromini non aveva un pubblico, né lo cercava. Perché “la folla è menzo­
gna” (Kierkegaard). Timido, usciva sempre con lo stesso vestito spagnolo fuori 
moda. Lo notarono tutti.
Una mattina, una finestra beffarda. Chiusa: ma all’esterno scoppia di luce. 
Proprio mentre dentro gli viene negato il lume.
Il testamento che non può scrivere significa l ’estremo impedimento alla sua 
volontà. Nessuno più lo ascolta.
Sete di luce la mente ottenebrata. Saul. Aiace. Rabbia, furore -  e cosa si dirà? 
Catone. I guerrieri latini. Ecco, un’aspirazione infantile all’eroismo tutti li com­
pendia in un gesto -  una precipitazione infelice lo compie. L’illusione di com­
piere, lo compie.
Alcune opere, pure, rimasero sospese. Quanto Borromini amava Michelan­
gelo! Ma queste opere non guardano al “non finito”. Sono lì, confuse, in una 
trascuratezza malata. Cantieri abbandonati. Tale debolezza getta un’ombra sui 
sogni fatti pietra. E un’ombra, una volta era comparsa. Durante i lavori a San 
Giovanni, uno sconosciuto viene sorpreso mentre rovina le sculture. Borro- 
mini lascia che gli operai s’accaniscano finché non soccombe sotto i loro colpi. 
Difficile dimenticare.
La sua intransigenza si sgretolava. Trattando le sue opere come lui si sentiva 
trattato dal mondo, Borromini soccombe: solo il suicidio potrà spezzare il riserbo, 
trasformarsi in appello, mostrare quanta era la sofferenza.
E il documento ci guida allo spasimo, al rischio, all’istante che insidia ogni 
artista, per quanto sommo. Alla fantasia, contigua è la follia Un cuore fiam- 
meggiante, trafitto per indicare le ore. Così progettava l ’orologio della torre dei 
Filippini.
Borromini aveva altre volte pensato al suicidio, lo aveva covato? In quegli 
anni Poussin, a Roma, raffigurò la morte di Catone. Se a Borromini era capitato 
sotto gli occhi il disegno, certo non poteva saper quale orrore stava fissando, e 
con quale precisione.
Può l’angoscia spazzando ogni limite colmare l ’infinita distanza fra un’idea e 
l ’atto irreparabile. Una improvvisa oscurità dove si dissipa in pura perdita la 
richiesta forse patetica, adolescente, d’amore.
Ci si uccide rivolti a qualcuno. Allora bisogna affrontare lo sguardo dei vec­
chi genitori. Spesso il suicida non ha, paradossalmente, alcun desiderio di morire. 
Comunque egli giunge a conclusioni disperate su ciò che la vita può riservargli. 
È questa “logica” dell’atto, il caso di Borromini? Difficile stabilire in che misura 
chi si è ucciso nutrisse la volontà di farlo o la speranza di essere salvato.
Dopo il gesto sembra tolto quel peso a cui si affioca la sua arte, talvolta. Via 
per sempre anche il vestito alla spagnola. Penetrato nella notte, poi nelle tene­
bre della pazzia, ritrova la vista ma sapendosi, in cambio, visto nella luce del mat­
tino e nella punta acuminata della spada.
La sua spada è a doppio senso: entra ed esce. I suicidi non hanno accesso 
alla luce. La cercano e la rifiutano insieme. La sciagura, l ’errore sta nel sot-
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trarsi alla luce. Col ritorno doloroso della coscienza, lo stato opposto all’asso­
luto smarrimento, Borromini ha invece conosciuto il sapere: il sapere della vita 
e della morte.
Lo scritto colpisce per lucidità di mente e ispira a noi quella comprensione 
che i malinconici non sempre ottengono dai familiari. Vi abbiamo colto qualcosa 
di paradigmatico per lo stesso processo creativo. Qualcosa che vale per tutti gli 
artisti e tuttavia non è generico; non è generico un sigillo di sangue -  come lo 
accoglie la musica?
Esso resta un documento, né più né meno, e pretende di essere assunto dram­
maticamente, non rappresentato. Nessuna descrizione dunque. La musica non 
descrive. Vuole indagare le forme della percezione, il senso e la follia: il contorno 
dell’uno sempre ritaglia una forma bianca nell’altra. Delineare la follia, che alla 
musica è concesso dal mito (e le era proprio) qui scaturisce sulla scia di un’e­
sperienza doppiamente eccezionale, vissuta da un artista.
A volte pare di aver fatto un sogno. Ricostruirne la trama ci lascia insoddi­
sfatti, stentiamo a riconoscerlo, nel ricordo che pure conserviamo, al punto da 
dubitare della sua identità.
A volte seguiamo minuscole tracce, o vaghiamo a tentoni, dietro una sorta di 
impulso, di desiderio dell’ancora inesistente, come il cacciatore la preda. Ma a 
volte balena la certezza di ciò che dobbiamo compiere e il come.
Cosa è dunque l’essere sostenuti nell’intimo, quando la realtà del sogno final­
mente raggiunta ci sconcerta? Mentre lo realizziamo non è che si sgravi della sua 
fatica o delle scelte. Anzi. Una lama troppo affilata ci ha ferito la mano. La mag­
giore chiarezza ci rende più esigenti.
Come un movimento respiratorio interno al suono, e talvolta l ’ansimare esplicito 
di un moribondo. Immaginiamo alcuni elementi della realtà sonora esterna e 
interna, il respiro, la voce che detta, le campane delle ore, il risvegliarsi al pro­
prio russare, così concreto. Il silenzio stesso preme sulle orecchie.
Gli uccelli cantavano già quando si sprofondò nuovamente nel sonno, intrec­
ciato a laghi di coscienza dentro al suono-orizzonte. Anch’esso si piega, preci­
pita, dentro al suono-silenzio.
Instabilità dimensionale. Qualcosa si era generato sulla linea sfavillante. Melo­
die gregoriane? Come sotto grandi volte articolate percepire solo le onde del 
canto, senza le voci che un tempo le hanno prodotte. Alla deformazione tem­
porale corrisponde un’apertura dello spazio: voliera di angeli, 1 impressione di 
una “falsa normalità”.
Ora la musica configura lo spazio in cui la tragedia ha luogo: le frange della 
notte, i suoni ingranditi dall’insonnia fino a lacerare la mente, i fenomeni di una 
stanza buia che tutti abbiamo conosciuto. L’ossessione di un motivetto intride le 
lenzuola. Si era insinuata. Si attorciglia. La Follia di Spagna.
La percezione della realtà sonora, ormai distaccata, perde del tutto il senso 
delle proporzioni, il pulsare forma punte dentro al suono-silenzio (1 eco, prima, 
di un rintocco nel vuoto) e sono grappoli di campane dentro al suono, e pre­
mono, vogliono uscirne. Ogni cosa, la stessa cosa sentiamo minuscola, e gigan­
tesca nell’istante vicino. Gli oggetti cattivi hanno fatto la loro comparsa, gli oggetti 
cattivi invadono, sono diventati mondo. Non c e più differenza, non c è più 
tempo, non più un dentro e un fuori: il dentro è il fuori.
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Lohengrin, un fanciullo che rifiuta d i crescere
Il volgere del secolo passato ci consegnò, per mano di Laforgue, una piccola costel­
lazione di Allegorie leggendarie. Erano parafrasi beffarde, originali, talvolta, di 
emblemi e figure della nostra cultura, scritte ai margini di una brevissima esistenza. 
Paiono trasporre l’iconografia dei simbolisti, quasi attraverso un’allucinazione 
leggessimo pitture di Bòcklin, Moreau, incisioni di Klinger.
Alcune lacerano non decisamente la non perfetta metafora, e il sogno sfiori­
sce nella quotidianità: con trepida intuizione messa in serbo per noi, la fanta­
smagoria wagneriana trascorre in signorili villeggiature liberty. Fra struggimento 
e ripulsa per la società, l ’atteggiamento di Laforgue è affatto provocatorio, forse 
di un’età troppo acerba. Ma non ingenuo, e snuda un’introspezione vivida. E 
dove la stizza adolescente calca il rovesciamento dei miti, ivi si prefigurano iti­
nerari cari alle avanguardie del Novecento, un disvelarsi al senso ulteriore.
Lohengrin fils de Parsifal: ovvero l ’angoscia di un rapporto impossibile -  di una 
inaccessibile purezza, vissuta attraverso i sensi della colpa. Un tema ricorrente, 
per Laforgue, tutto sommerso nell’ossessione del bianco e della luna.
... Effimero il candore del lenzuolo -  sudato territorio dei sensi, della malat­
tia che lo tinge, pianura dove cavalca la morte... L’orrore di chi si sente specchio 
ed assenza, inchioda l ’artista moderno alla sua sorte: Eco riflette e non trattiene, 
come l ’occhio che non può vedersi.
Il racconto si articola in due metà. Eccone lo schema. Plenilunio sulla riva 
del mare. Un rito corale intensamente onirico accusa Elsa, vestale della luna, di 
essere impura. Ma giunge a salvarla il cavaliere sul cigno, prima veduto in sogno. 
Campane. La seconda parte lungo i giardini costieri, sotto la luna piena -  quindi 
tra le vuote stanze della villa nuziale, che il Ministero dei Culti cedeva gratis agli 
sposi novelli. Non solo l ’occasionalità, lo squallore del luogo, bensì qualcosa di 
capriccioso e immaturo in entrambi, fa scivolare nel nulla, inesorabilmente, la 
notte d’amore. E quando Elsa avrà mostrato la femminilità del desiderio (e insieme 
le sue pretese di ragazza un po’ viziata e perbene) Lohengrin la disprezza, e regre­
disce nell’efebia. Stretto infine con moto di infantile disperazione, ecco il cuscino 
mutarsi in cigno. Sulla cui groppa, dalla finestra, Lohengrin vola verso la luna.
Perché un’azione invisibile?
Troppo spesso l ’invenzione musicale ricerca sulla scena la propria ragion d’es­
sere. Si dimentica che forza di un linguaggio è la sua stessa capacità di rappre­
sentazione: suscitare pure illusioni.
Non è semplicemente unendo la musica al visibile che scocchi la magia del 
teatro. Anzi la loro mescolanza reale distrae (com’è quando un fatto della vita, 
il più minuscolo, attraversa la nostra attenzione).
Persino nel vecchio melodramma non si è trascinati tanto dalla comprensione 
di ciò che avviene sul palcoscenico. Emoziona e ci prende invece una dramma­
ticità intrinseca alla musica, assai generica certo, ma quanto immediata!
Evocare lo spazio interiore vuol essere epigrafe al nuovo Lohengrin. Per ottenerlo, 
la vicenda musicale è tessuta dentro gli occhi folli di Elsa, fragile vittima che un 
tripudio di campane ha ormai assordato. La musica senza in nulla perdere le pro­
prie dignità trova modo di trasformarsi nelle cose che Elsa vede, per renderci 
partecipi. Dall’interno mimerà il suo dramma il prolungarsi della memoria, la
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formazione degli echi mentali. Suo è il continuo ritorno della notte su se stessa, 
il cadere di una veglia sull’altra: la notte sarà per noi, per Elsa, infinita.
L’attesa di Elsa si nega a qualsiasi sbocco. Lievi oscillazioni fra immagina­
zione e realtà. Solo un progressivo scoprirsi ai nostri occhi del suo male. Che la 
tormenta? È malata di irrealtà. Elsa si identifica nelle cose, nella notte, nei suoni 
¿ P\\a notte, e non potremo più discernere se essi siano veri, o quale barlume sia 
rimasto nel fondo dei suoi occhi.
La successione logica degli eventi viene invertita: la notte di nozze (scena 1 e 
II) precede l’attesa di Lohengrin (scena III e IV). Questo salto accresce 1 incer­
tezza: o il cavaliere ha già abbandonato Elsa, o non 1 ha ancora liberata (giun­
gerà mai?). L’altra delle due eventualità diviene automaticamente flashback, 
oppure suggestione (Schwärmerisch, ci sovviene, l’aveva definita Wagner).
La solista, attrice, assume qui su di sé tutte le funzioni centrali del rappre­
sentare: dalla musica al testo -  ingloba e personaggi e scena, in un unico ruolo. 
Presupposto di una composizione di tal genere è concepire la voce, il corpo come 
universo. E il moto introspettivo che ne consegue riflette l ’ambiente esterno quasi 
a costruire, illusionisticamente, un mostruoso paesaggio dell’anima, di per se 
spettacolo autosufficiente.
Questa indagine muove alla scoperta della realtà, o, meglio, di alcune con­
nessioni essenziali tra realtà sonora e linguaggio musicale. Ma addentrarvi« vuo 
dire anche infrangere uno dei tabù più radicati nell’estetica dei nostri giorni. 11 
concetto borghese di “descrittivismo” sfugge la realtà probabilmente nel timore 
che possa davvero essere imitata, e il falso esser simile al vero. E 1 angelo con­
traffatto dal demonio. Le incarnazioni del Duplice, le apparizioni nello specchio,
la follia, Proteo, cifre della nostra paura.
Il realismo inquietante tuttavia non s’impara copiando la natura, come a scuola 
ci dicono II mondo non esiste. Esiste la coscienza di come lo vediamo: una lin­
gua che s’apprende sotto l’albero micidiale dei sogni, e si affina con lo studio 
delle percezioni sottili che la nutrono. Possedere un alto grado di illusionismo 
per un linguaggio equivale ad aver inventato un veicolo di comunicazione tanto 
lucido da mortificare il suo stesso fascino. E il transito obbligato nella ricono­
scibilità, nel luogo comune, è spunto estremo alla parodia di se stessi, poiché
brucia in anticipò ogni possibile “maniera .
Lohengrin, dunque una cosmogonia sonora, tutta vocale. Elsa, la sua bocca, e 
il punto di irradiazione, ma al centro siamo noi. La struttura medesima dell opera 
è scandita dalla parte di Elsa. Affinché leviti il dramma, l’altro linguaggio, quello 
delle parole, dovrà mantenere la massima intellegibilità. Un declamato che regga 
le infinite sfumature attraverso cui Elsa visualizza le voci. Intorno, gli strumenti 
dell’orchestra echeggiano, amplificando nel vuoto quanto dalla solista enucleato.
L’atmosfera notturna delle prime scene proviene appunto dalle zone di silen­
zio, che esercitano una strana forza di attrazione sul suono lontano. Tale articola­
zione trova il suo opposto nella scena III; l’orchestra si fa incolore ma persistente, 
con un’immediata sensazione di chiaro: la fissità è spazio preparato alla follia.
Nella musica d’oggi sono consueti i processi graduali di accumulazione e rare­
fazione Essi però si distendono su un arco di prevedibilità. Formalmente Lohen­
grin li rifiuta, per simulare l ’oggettività di un montaggio, come accostasse i pezzi 
di una totalità mai esistita. Si perpetua l ’arcano di una musica che viene da 
altrove” -  le apparenze di un film  di musica, rese possibili solo per la compiuta 
evidenza del linguaggio ottenuto. Non tutte le musiche hanno immagini proprie, 
la vita di un universo da capo, ogni volta, reinventato.
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Le immagini dell’ascolto
Campane in un turbine di suono (Prologo attraverso una finestra aperta). E subito 
i grilli nella notte. Il latrare dei cani repentinamente si trasforma in respiro di donna, 
ansimante, come un risvegliarsi. Un suono animale interrompe i grilli Palpiti, voci 
di uccelli mostruosi, di insetti vengono a ricostellare un paesaggio notturno. Flut­
tuante. Si frammenta talvolta, come un montaggio: i sogni, dentro, non nascondono 
la loro finzione. Al verso crudele delle tortore si dipana il dialogo di due amanti -  
strani amanti: reticenza, malizia, venate di infantile dispetto, e insieme smania e ter­
rore. Il dubbio è che siano loro degli enormi uccelli, occhi e becco giganti.
Fruscii. In questa atmosfera e nell’evidente impenetrabilità di un rapporto 
ogni tentativo apparirà esagerato, goffo a causa delle lunghe zampe.
Sussulti e risveglio di lei, ma apparente. Gli oscuri insetti si ritraggono ora, 
per farsi minacciosi -  la loro unione lasciva è divoratrice. Dall’accelerare delle 
pulsazioni risulterebbe chiaro che il cavaliere del sogno non ha piacere ad 
essere toccato (o forse la fanciulla lo desidera troppo).
Risveglio in un interno, stillante, com’è dei luoghi della generazione (scena E). 
All’ombra di queste volte, un tempo affollate di coppie, lo svelarsi della femmini­
lità di lei può sembrargli vorace e l ’aria ne echeggia. Un piccolo suono attraversa la 
notte, ingrandisce il silenzio: un grattare sul lenzuolo quasi unghia di vampiro -  a 
tratti uno sguazzare nel fango -  che voci cupe si levano: spiriti in forma di rintocco.
La notte d amore è sciupata. Sciupata è la paura. Ora la noia la consuma, lo 
sbadiglio di Lohengrin spalanca i punti morti della notte; e i suoni dell’interno 
-  lo sgocciolare era forse un lavandino -  e i grilli esterni appassiscono elencati 
nell imbarazzo, alternati come al batter di palpebre, una lama sospesa sul sonno.
Perché? Singhiozza il tormento di Elsa. Arrossisce lui, si confonde, aggrappato 
al cuscino, a metà fra il bambino e l ’animale. E improvvisamente il ricordo delle cam­
pane tintinna, proiettato nella fanciullezza -  o dentro le orecchie di un pazzo. Ancora 
un risvegliarsi (scena EI) ma in un sogno anteriore: una nebbia sonora, mosso il chia­
rore da un rantolo di vento che si frange sulle onde. Chiamano Elsa -  le voci che 
poi la accusano sono voci arrocchite dalla follia, e ripetono, quell’accusa di non essere 
pura -  brusco risveglio: il ticchettio riempie la mente -  l’orologio tossisce? Silenzio 
pesante. Mormorare di infermiere -  dove siamo? E risorgono voci dal sonno e ancora 
la nebbia, vibrazioni che hanno velato come una scia di campane, e tutto dietro que­
sto indizio il suono sospeso sembrerà germogliato nel ricordo dei rintocchi
S ode un ministro di tenebra annunziare la pena: «i vostri occhi saranno...» 
annega in un richiamo echeggiante di cori. Elsa chiede uno specchio. Improv­
visa crisi animalesca, di pianto -  riso.
Scena IV. Dentro il respiro -  ormai soffocato, non v’è posto per le parole. 
Possono essere solo vomitate come bolle nella solitudine. Così l ’invocazione di 
Elsa perché sia liberata dall’affanno.
Lei vede giungere il suo cavaliere, e un flusso di musica non più trattenuto 
porta il canto e insieme parole disperate, quasi la richiesta di nozze si ergesse 
feroce su di lei. Dopo il frastuono appiattito lungo un ronzio delle orecchie, l ’e­
bete cantilena delle campane (Epilogo).
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Recitativo oscuro
Ascolto. La capacità di mettere fra parentesi ciò che non partecipa alla nostra 
attenzione; la capacità di seguire e isolare gli eventi sonori, creando intorno ad 
essi il silenzio.
Può sembrare strano ma, siccome non è un fenomeno sonoro, il silenzio non 
esiste se non dentro la nostra mente. Non tutti si lasciano andare al piacere del­
l ’ascolto, inteso come scoperta continua del nuovo (o avventura del pensiero 
fuori dalle proprie abitudini acquisite). Forse l ’esperienza della musica viene rifiu­
tata quando diviene simile a un viaggio iniziatico.
Si parla sovente delle difficoltà che la musica moderna incontra nel diffon­
dersi, nell’essere compresa, e si pensa che la causa sia una progressiva compli­
cazione del linguaggio. Invece io credo che la musica d oggi non abbia spazio 
perché mortificato è lo spazio dell’ascolto. Un segnale pericoloso, certo, sintomo 
di sgretolamento sociale: v’è equivalenza diretta fra apertura verso 1 altro e capa­
cità di ascoltare. Stiamo assistendo allo spegnersi di una secolare tradizione musi­
cale, che reclama impegno a chiunque le si accosti?
La musica contemporanea è davvero la più vicina all uomo contemporaneo. 
In realtà la battaglia in favore della musica contemporanea si gioca interamente 
su pregiudizi diffusi e privi di fondamento. Per esempio, è ingiusto continuare 
a fingere che cultura e disimpegno possano coincidere, a meno di eliminare ciò 
che di meglio abbiamo accumulato lungo la nostra storia.
L’esercizio del pensiero accresce la coscienza dell’individuo, ponendogli dei 
problemi verso cui non tutti sono disponibili. Il moderno non viene accettato 
proprio in quanto non semplifica la ricchezza e 1 ambiguità della mente umana. 
L’arte in sé consiste nell’interrogarsi e non nel rispondere. Non solo, mentre il 
commercio lusinga l ’aspetto piacevole e inoffensivo dei prodotti, le tematiche 
dell’arte affondano in larghissima parte nel dolore e nella morte, assolvendo una 
indispensabile funzione terapeutica e di conoscenza.
In definitiva chi resiste ai linguaggi attuali perché sgradevoli, contribuisce a 
proclamarne la virtù piuttosto che il fallimento. Tali riflessioni valgono sia per 
l’ascoltatore che per il compositore: comporre infatti non vuol dire soltanto 
costruire pezzi di musica, poiché bisogna anzitutto superare il muro delle bana­
lità, scegliere tra una via piana e una imprevedibile e accidentata.
Vorrei ora suggerire alcuni concetti utili a orientare verso la mia musica.
Una musica estrema: silenzi, furori. Turbini improvvisi che si richiudono di 
colpo. Con la novità del suono (chiarità, ombra e trasparenza), colpiscono subito 
densità contrapposte, vuoti rarefatti, l ’esplodere dei pieni.
L’intermittenza dimensionale è un concetto essenziale per capire questo tipo 
di forma, dove musiche parallele sembrano interferire tra loro. Un concetto che 
dovrebbe risultare familiare, data la facilità con la quale oggi entrano in contatto 
esseri e avvenimenti lontani.
La sospensione del tempo, la persistenza degli oggetti sonori, possono condurre 
chi ascolta fino a esperienze limite di lucidità contemplativa. Sentiamo gradual­
mente cambiare la percezione dell’identico. Il meccanismo usato è quello mitico 
del ritorno in un contesto poco a poco mutato; di conseguenza si inducono in 
noi singolari stati emozionali, la certezza (e insieme 1 incertezza) che nessun 
evento, nessun percorso, potrà mai essere uguale a se stesso, come nei sogni.
Il pianoforte solista viene a stagliarsi quasi fosse un personaggio parlante, e 
accenna dialoghi un tempo inconcepibili fra tastiera e scoppi di suono fortemente 
naturalistico.
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Dall’altro verso, l ’orchestra non offre tutta la gamma già pronta delle possi­
bilità sinfoniche, bensì una scelta ristretta, dettata dalle esigenze compositive. Ci 
troviamo di fronte a presenze sonore, piuttosto che al gioco dei tradizionali ruoli 
strumentali; un paesaggio animato e mostruoso dove è proiettata e riflessa la per­
cezione di ciascun ascoltatore.
Allora Pemergere della fisiologia (come il suono del respiro) materializza per­
fettamente tensione e attesa.
Dedico Recitativo oscuro a Pierre Boulez e a Maurizio Pollini.
Lorologio d i Bergson e Morte tamburo
Negli appunti di Cantare con silenzio, l ’irrompere dello strumento solista doveva 
formare due intermezzi. Il primo sarebbe divenuto L’orologio di Bergson-, il 
secondo era contrassegnato come Danza della Morte-tamburo.
Prima di ogni commento meglio leggere i testi che alla musica hanno fatto 
da culla. Così si apre Cantare con silenzio:
Sapere chiaro produce certezza
e la certezza un’ombra
d’ignoranza. Tu
accanto a ciò che comprendi




non sai quale a te tocca
scopri l’altro che genera in te.
A questo punto si collocava originariamente L’orologio di Bergson. Attaccava poi 
il seguente canto:
Bergson prendeva il bicchiere 
girando con un cucchiaino 
diceva all’uditorio:
dobbiamo aspettare che lo zucchero si sciolga.
Bisogna sapere che, durante le sue lezioni, Bergson faceva in modo che tutti i 
presenti provassero la soggettività del tempo. Un esperimento di autosufficiente 
evidenza: data una quantità di zucchero in una data quantità di acqua, occorre 
un certo preciso tempo affinché lo zucchero si sciolga. Ma ad ognuno questo 
tempo sembrerà diverso, a chi breve, a chi interminabile.
Sarebbe spontaneo immaginare che Bergson non portasse orologio. Invece la 
sua conoscenza del tempo si basava su un’esatta valutazione.
IL orologio di Bergson batte colpi violenti, in apparenza sempre uguali. Invece 
il tempo impercettibilmente si flette. Dove smette di pulsare, continuiamo a per­
cepirlo. In mezzo ai colpi passano sciami di eventi sonori eterogenei, nella stessa 
direzione del tempo o in direzione contraria.
Questo pezzo sfrutta in modo inaudito le articolazioni più elementari che ci 
siano, suoni distanziati e ripetuti, usandoli come stacchi di immagini sonore perio­
diche e intermittenti. Ne deriva un’esperienza singolare di tipo cinetico. Entrano
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in gioco: persistenza, direzionalità dell’immagine e soprattutto la discontinuità 
di spazio e tempo da cui la pluralità dimensionale scaturisce.
Quantità di cose e sabbia trascinano a loro volta 
cose e sabbia che fanno barriera. D’un tratto 
il fiume smette di scorrere 
perché prima scorreva.
Stupefatti dinanzi all’arrestarsi della vita, restiamo assordati dal tamburo del silen­
zio. È il nostro cuore a danzare, solo da vivi infatti possiamo contemplare la morte.
In Cantare con silenzio questa esplosione si voltava in gioia, richiamando le 
voci a narrare ancora una volta la nascita dell universo. Estrapolata dal ciclo 
vocale, ora la danza si avviluppa in un contrasto di suoni violenti e suoni lon­
tani, come tra luce e ombre con il sole a picco.
Ardo di sete e muoio.
Ma bevi alla fonte perenne 
a destra del cipresso...
Spesso mi sono chiesto perché un cipresso bianco. Viene sempre menzionato 
dalla tradizione orfico-pitagorica, quasi a contrassegno dell’aldilà. Da qualche 
tempo, confusamente ho compreso: le strade antiche erano sterrate, il passaggio 
di uomini e bestie imbiancava gli alberi di polvere. Nel regno dei più il traffico 
era notevolmente il più intenso che si potesse pensare.
Ho dedicato L’orologio di Bergson e Morte tamburo a Mario Caroli, per cui 
entrambi i lavori sono stati concepiti.
Riflessioni sulla III Sonata per pianoforte
1. A ogni aspetto di un linguaggio musicale corrisponde, potremmo dire, una 
difficoltà esecutiva, e viceversa.
Perché quest’opera appare disarmante, e rasentare limiti mai tentati? Con 
una risposta adeguata illumineremo presupposti teorici, matrici di pensiero non
solo musicale. .
Oggi vi sono compositori che si lasciano guidare da criteri scientifici, sui quali 
poi dovrebbe basarsi il valore della musica. Al contrario, io non amo i dogmi, dove 
spinto dalle incertezze uno s’arrocca. E se in questa nota troverete più che un aroma 
di scienza, esso non è imposto, ma scaturisce all’analisi, suggerisce un orientamento.
Sono convinto che ogni gesto umano racchiuda in sé il proprio significato, e 
si può leggere in trasparenza. Così dalla musica ricaviamo principi compositivi 
che implicano sempre concetti essenziali, talora assai complessi. Dovremmo fin­
gere di ignorarli perché di non facile accesso? Tali principi hanno un’esigenza 
comune: l’inquietudine del nuovo, da cui nasce sia l’immaginazione artistica, sia 
l ’immaginazione scientifica.
2. Vorrei qui esporre un’ipotesi. Che se il mio mondo sonoro ha fascino, que­
sto si debba a un fattore: l ’approccio antropologico agli strumenti.
Per strumenti intendo oggetti che producano suono, e tecniche di linguaggio
che producono senso.
Cosa vuol dire un approccio antropologico? Più cose.
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Anzitutto uno sguardo agli strati più profondi della psiche e della tradizione, 
quelli che affiorando cambiano la nostra vita. Di conseguenza, prendere gli stru­
menti che ci sono così come sono, ma nuovamente vivi. E dunque inventare suoni, 
dunque tecniche nuove che la tradizione consolidata impediva di cogliere.
Tutto il reale dall’artista viene configurato diverso, come con occhi di bam­
bino (o di selvaggio). Tale una capacità di penetrazione, e simultaneo distacco 
che gli fa estranee le cose più consuete, consegnate già al sogno che trasforma.
3. Non so quanto fossi cosciente di ciò che facevo negli anni Sessanta. Il mio 
sforzo era di superare la concezione del suono inerte, e di costruire, senza tor­
nare all’impianto melodico-ritmico. Anzi, senza neppure sfiorarlo: voleva nascere 
un mondo organico, mobilissimo, regolato dalla Gestalt, un suono del tutto tra­
sfigurato per le sue articolazioni intrinseche.
Tralasciate volontariamente le convenzioni rigide dell’avanguardia, subito si pro­
fila l ’approccio antropologico. Dovetti cominciare da capo, inventarmi l’impatto 
con gli strumend di una mano e un orecchio vergini. Ovvero scoccava quell’espe­
rimento misto di primitivismo e tradizione, e di futuro, che costituisce la mia musica. 
Per dirla con un tìtolo di Nono a me caro: La lontananza nostalgica utopica futura.
Nel caso del pianoforte, la tastiera in sé offriva settori complementari alle mie 
prime opere: i tasti neri contro i tasti bianchi, pentatonico contro diatonico. Una 
terza facoltà, quella cromatica, scaturiva dall’unione graduabile delle prime due.
Non tanto gamme quindi, ma campi diversi in reciproca tensione; già allora 
vi prendeva corpo una prospettiva “a distanza” del materiale sonoro, per insiemi 
e non suoni singoli. Questa, schematicamente, fu la prima tappa.
La divisione analfabeta dello spazio bianco nero, dietro un’apparente regressione 
infantile, rimette in gioco però il rapporto fra mano e tastiera, fin dal suo fonda­
mento: cioè le loro rispettive conformazioni. E si rivela tutta l’importanza del gesto.
Riconquistare poi tutta la funzionalità della mano. Doveva essere libera, la 
mano, di tracciare ogni possibile figura. Le dita si tornarono a raccogliere, a coor­
dinare, scoprendo la tradizione pianistica rinnegata. E l ’aggancio era là dov’era 
stato abbandonato: nell’età tardo romantica.
Per certuni, questo ha caratterizzato ambiguamente la mia sonorità pianistica 
nei successivi anni Settanta.
Varie, riassumendo, le aree di origine evocate da campi e tipologie d’artico­
lazione, assunte quasi formanti geografiche e storiche. L’area orientale dei tasti 
neri. Quella europea del diatonismo, sfumante verso la cultura contemporanea 
dei cluster. Il pianismo ottocentesco, chiamato in causa per le iridescenze o le 
nuove soluzioni materiche.
L’insieme si componeva nell’inedita attenzione figurale. Più che un semplice 
principio di raccolta, era il profilarsi di una idea costitutiva della musica, e di 
una nuova sensibilità.
Ora, col declinare degli orizzonti filtra una luce calda sulla passata avan­
guardia. Divenuta a sua volta tradizione essa entra ufficialmente nella III Sonata 
come oggetto di trasformazione.
Lo straniamento, la inconsueta sintesi di più ambiti linguistici, anche lontani, 
è delle tecniche visionarie. Alla ricerca del senso nella meraviglia, esse sembrano 
meglio definire il meccanismo primario del linguaggio, che continuamente rin­
nova il già noto; e allo stesso tempo riconosce qualcosa di sé in ciò che gli viene 
incontro per la prima volta.
108
4. A una prima lettura della III Sonata ci investe la galassia innumerabile delle note. 
Questa però induce una piccola parte di difficoltà. In altre parole, oltre la quan­
tità, conta il tipo di energia richiesta, il modo in cui l ’energia esecutiva viene uti­
lizzata.
I “gruppi” fittissimi di salti, così tipici degli anni Cinquanta, parevano ine­
seguibili ai pianisti. Presto divennero familiari: erano in effetti eventi isolati, mai 
troppo lunghi, o di passaggio.
Pensate invece un caos dalla vastità primordiale, fatto esclusivamente di costel­
lazioni, un flusso prolungato, ininterrotto di materia. Verrà a cessare ogni possi­
bilità d’appoggio o di scarico dell’energia -  se non forse della materia su di sé: 
un flusso essa stessa d’energia. O, all’inverso, si direbbe che il peso e lo slancio 
della mano si mutino in materia sonora di variabile densità.
Di questo flusso il pianista è demiurgo. Veramente i problemi fisiologici e 
mentali ch’egli prova alle alte velocità sono nuovi. Ma ben altri ne innesca il rap­
porto fra elementi sonori e articolazione formale.
La frattura della continuità musicale introduce un curioso genere di energia 
compositiva. Infatti l’interruzione sprigiona bruscamente la coscienza del tempo, 
e lo sdoppia. Come per l ’inerzia di una frenata, in un istante percepiamo due 
tempi paralleli.
Cosa succede con l ’intensificarsi delle interruzioni? Tra loro si formano rela­
zioni, una sorta di dimensione contrappuntistica aleggiante nel macrocosmo della 
memoria. Più fitta, la frammentazione si fa presente infine come decorso conti­
nuo, in apparenza sovrapposto a quello principale. Ascoltiamo come attraverso 
finestre di tempo, per le quali interagiscono processi periodici e discontinuità: 
una forma a strati intermittenti.
Allora non basta intensificare l’attività percettiva, per eseguire. Necessario un 
controllo proporzionato alla visione complessiva del divenire musicale, dilatabile 
e moltiplicabile. Un controllo per insiemi, che la mia musica di norma auspi­
cherebbe, diviene prassi obbligata per quest’ultima Sonata. Essa pretende di 
essere studiata, finalmente, come è stata concepita. Affinché la massa di azioni 
non soverchi, né si inibisca l’indispensabile scioltezza.
Un organismo non è una somma di parti. Similmente questa musica non si 
può imparare nota a nota, e richiede un impegno responsabile sul piano del signi­
ficato. Si cominci con l ’individuazione delle figure, che possa emanare tutta la 
forma. Ma poi esplorazione e memorizzazione dei gesti dovranno anticipare i 
dettagli, e l ’esattezza delle altezze quantomeno essere subordinata alla configu­
razione dell’evento sonoro, procedendo dal generale al particolare.
II respiro stesso armonizza il movimento in previsione di quanto seguirà. Chi 
sa esercitare questa caratteristica umana, è già inserito in un fluire di azioni.
5. Nuvole smisurate di materia sonora si contraggono periodicamente ed espan­
dono, il caos pulsa.
Durante le fasi di massima i singoli suoni vengono scagliati su tutto lo spa­
zio. Quando poi progressivamente si addensano, come attirati da gravitazione, 
cresce la velocità, lo staccato si rovescia in legato, il tocco fonde i nuovi nuclei, 
figure protagoniste di quanto seguirà.
Questo pettinarsi del caos in vari ordinamenti produce un’accelerazione dello 
stile e del tempo: viaggiamo nella storia avanti e indietro. L’oscillazione non è 
grande, circa 30 anni, ma assai avvertibile per le opposte articolazioni, o meglio, 
per il fronteggiarsi di articolato e non articolato. Anche i gradi si estremizzano.
109
Densità e rarefazione, simmetricamente schierate con: aggregazione e disgrega­
zione, nascita e morte. Ancora: fisionomia e indistinto, individuo e contesto.
Nata da un’idea di equivalenza possibile fra stato della materia sonora e carat­
teri storico-morfologici, la III Sonata si muove tra due forze cosmiche non astratte, 
bensì personalizzate. E all’ascolto riconosceremo l ’ebollizione materica di Darm­
stadt partorire i nuclei organici di Sciarrino.
È questo uno spunto alla drammatizzazione della storia, quella epocale e 
quella individuale, così che la musica rispecchi all’infinito il tema della nascita, 
l ’emergere del nuovo entro un panorama dal quale si andava differenziando.
Inoltre, le evoluzioni dei suoni nel tempo compositivo echeggiano l ’intera 
parabola del mio linguaggio pianistico, fuori dei compiacimento di un diario. 
Proprio il taglio fortemente critico (forse ironico, anche), l ’eccitazione fantastica, 
1’incalzante sfaccettare della polifonia dimensionale, il tutto rende all’epos il fra­
gile appiglio biografico.
Negando ogni uso citazionistico del preesistente, anche una prospettiva sto­
rica può far sgorgare l ’affabulazione musicale. Apposta sono stati miscelati veri 
frammenti di Boulez e Stockhausen, che furono modelli di riferimento. «Princi­
pio di differenziazione (e legame) fra Darmstadt e la mia musica, è il progresso 
dal momentaneo al durevole, della impressione sensibile alla figura» (da una nota 
di programma, Variazioni, 1976).
6. Non possiamo aggirare un ultimo concetto: lo spazio intermolecolare che se­
para, o unisce, le figure più dense e minute. Parimenti vale lo spazio interato­
mico fra i suoni interni alle figure.
Il primo è necessario allo spostamento fisiologico delle braccia da un punto 
all’altro, della tastiera, e si palesa in ragione della distanza. Un silenzio che non 
si sente, valutato senza essere notato, almeno in questo brano.
Neppure lo spazio interatomico è percepibile direttamente. Riuscendo a com­
primere ulteriormente i nuclei più brevi sino a ridurli in cluster, bisognerà comun­
que presupporne l ’esistenza.
IV  Sonata per pianoforte
Al mutare della concezione unitaria del tempo stanno sorgendo forme nuove. 
Tali articolazioni spazio-temporali non possono essere ancora individuate distin­
tamente da tutti, occorrerebbe lunga consuetudine col pensiero moderno.
Una tra le forme più caratteristiche degli ultimi anni si dovrebbe chiamare 
forma a finestre, finestre di tempo. Essa consiste nell’interferire di dimensioni 
parallele. Chi lavora abitualmente con l ’intelligenza artificiale e i computer forse 
ha già afferrato quello che intendo.
D’altra parte, è quasi il rivelarsi di un fatto a noi connaturato. Poiché qual­
cosa di analogo avviene continuamente nella vita d ’un uomo: mentre compiamo 
un’azione vengono in mente altre cose, e la nostra coscienza funziona nell’inter­
mittenza, passando rapidamente dal tempo dell’azione reale a quello mentale.
Sebbene la tecnica del montaggio abbia influenzato il linguaggio artistico,pure, 
essa non basta a spiegarlo. Anzi, il senso della frantumazione di un percorso 
unico, il moltiplicarsi delle dimensioni, la simultaneità simulata, la follia del tempo 
insomma, sono invenzioni, costruzioni consapevoli del musicista.
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Dunque è attraverso il taglio brusco della continuità temporale che irrompe 
l ’altro, che il tempo può saltare e manifestare una diversa prospettiva del mede­
simo percorso. Una sola composizione risulterebbe più ricca ed emozionante, se 
costituita da universi intrecciati. Si tratta infatti di un’iperforma, perché viene ad 
articolare più strati linguistici, e non tanto le unità sonore del singolo strato.
La velocità di riconoscimento attraverso la finestra, la stessa traumaticità del 
taglio hanno una loro inerzia, che in genere pone intorno ai valori medi le durate 
dei blocchi temporali.
Proprio su queste scale agisce la IV Sonata, con un opportuno snellimento 
degli elementi, stringe tra loro le finestre sino a rendere veramente percepibili 
due percorsi cinematici simultanei. L’accelerazione dei valori medi induce di 
nuovo una sorta di continuità, anche se duplice; e ciò consente, verso l ’estremità 
opposta della scala, altre più ampie finestre globali.
I l i
Cassa di Risparmio di Torino
La Fondazione CRT per Torino Settembre Musica 2002
La Fondazione CRT anche quest’anno affianca la Città di Torino nel grande 
progetto di Torino Settembre Musica. In campo musicale, la Fondazione CRT 
contribuisce al sostegno finanziario di alcune tra le più significative iniziative 
ed eventi che nascono e si svolgono in ambito piemontese: dall’Unione M usi­
cale all’Associazione Lingotto Musica; dall’attività della Fondazione Teatro 
Regio all’Associazione per la Musica De Sono; dall’Orchestra Giovanile Ita­
liana alle Settimane Musicali di Stresa, alla Saison Culturelle di Aosta. Il soste­
gno della Fondazione giunge anche alle numerose associazioni che in ambito 
musicale sono attive in Piemonte: la Valsesia Musica di Varallo Sesia, gli Amici 
della Musica “Vittorio Cocito” e i Gaudenziani di Novara, l ’Orchestra Filar­
monica, la Nuova Arca, l ’Accademia Corale Stefano Tempia e i Piccoli Can­
tori di Torino. La Fondazione inoltre sostiene attività didattiche e di ricerca 
in ambito musicale con l ’erogazione di contributi al Conservatorio di Torino, 
alla Scuola di Alto Perfezionamento Musicale e all’Istituto per i Beni Musi­
cali in Piemonte.
Per la musica ed il teatro, in Torino, Piemonte e Valle d ’Aosta, la Fondazione 
CRT ha deliberato nell’esercizio 2001 risorse per quasi 6 miliardi di lire, che 
si inquadrano nel più vasto settore delle attività legate all’arte e qlla cultura. 
Quello della cultura e dell’arte è stato sino a oggi il settore più importante 
della Fondazione: nell’arco di dieci anni di attività sono stati raggiunti grandi 
risultati nel campo della valorizzazione e conservazione dei beni artistici e 
storici, del restauro, della musica e del teatro. La Fondazione CRT segue inol­
tre con particolare attenzione le iniziative legate all’arte moderna e contem­
poranea sviluppate dalla GAM e dal Castello di Rivoli; le attività della Fon­
dazione Teatro Regio e del Teatro Stabile, il Museo Nazionale del Cinema, 
il Premio Grinzane Cavour, il Fondo per l ’Ambiente Italiano in Piemonte.
La fondazione CRT è una fondazione bancaria nata nel dicembre 1991 a seguito 
della trasformazione, a i sensi della cosiddetta Legge Amato, della Cassa di 
Risparmio d i Torino, fondata nel capoluogo piemontese nel 1827, d i cui man­
tiene le originarie fin a lità  sociali. Dalla sua costituzione, la fondazione CRT 
persegue esclusivamente scopi d i u tilità sociale e d i promozione dello sviluppo 
economico, operando prevalentemente nell’ambito della C ittà d i Torino, del 
Piemonte e della Valle d’Aosta. I settori cui l ’ente destina le proprie risorse 
sono: l ’arte, la conservazione e valorizzazione dei beni e delle attività culturali 
e dei beni am bientali, la ricerca scientifica, l ’istruzione, la sanità, l ’assistenza 
alle categorie sociali deboli.
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